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Z Goranem Rosenbergiem rozmawia Wojciech Engelking

Wojciech ENGELKING: - Spotykamy si¢ w dwa dni po wyborach do Parlamentu
Europejskiego: wyborach, ktorych gléwnymi zwyci¢zcami okazali si¢ antysystemowi
politycy, odwolujacy si¢ do skrajnie narodowych sentymentow: Marine Le Pen
we Francji, Janusz Korwin-Mikke w Polsce, Nigel Farage w Wielkiej Brytanii.
Do Brukseli (mimo ledwie 0,6 procentowego poparcia) pojedzie takze Udo Voigt
z Narodowodemokratycznej Partii Niemiec, bez zbednych ceregieli okreslajacy sie jako
neonazista. Od kilku lat wybrzmiewalo poréwnanie Europy AD 2013, AD 2014
do Republiki Weimarskiej pod koniec lat 20.; czy — jako pisarz zajmujacy si¢ tematyka
Szoa, ale i publicysta komentujacy aktualne wydarzenia polityczne — sadzi Pan, ze takie
porownanie po 25 maja 2014 r. ukazalo si¢ jako w pelni uprawnione?

Goran ROSENBERG: — Nie sadzg, byobie te sytuacje byly w jakikolwiek sposob
porownywalne: cho¢by i dlatego, ze nie moge porownywac dzisiejszej Europy z horrorem lat
poprzedzajacych wojne. Oczywiscie, nie mozna powiedzie¢, by to, co dzieje si¢ teraz, byto
dobre: nalezy raczej stwierdzi¢, ze jest jednoznacznie zte. Nie mam jednak wrazenia,
by istniala perspektywa powrotu Europy do sytuacji zagrozenia przejeciem wladzy przez
faszystow 1nazistObw — czy tez neofaszystow ineonazistow. A nawet, jes$li takie partie
weszlyby dzi$ do jakiegokolwiek rzadu, nie wydaje mi si¢, by mialy umiejetnos$ci 1 narzgdzia,
by w dzisiejszej Europie zorganizowaé nowa dyktature. Juz jest naprawde zle; sadze jednak,
ze najgorsza konsekwencja sytuacji z 25 maja nie bedzie polityczna, lecz spoteczna. Mowie
o eskalacji konfliktowych nastawien w Europie: eksalacja owa moze doprowadzi¢ do sytuacji,
w ktorej przemoc wobec europejskich mniejszo$ci bedzie nie tyle politycznie
zinstytucjonalizowana, ile bedzie na nig istniato bardzo szerokie, spoteczne przyzwolenie.

- Nie wybiegajmy jednak w przyszlos¢. Apologeci poréwnania tego, co dzieje si¢ dzisiaj,
ztym, co dzialo si¢ w Europie przeszlo osiemdziesiat lat temu, cz¢sto podkreslaja,
ze Europejczycy po prostu zapomnieli o tamtym horrorze: ze wybrzmiewa on dla nich
jako pusty, historyczny fakt, material na pomniki upami¢tniajace ofiary. Czyzby
europejska pamie¢ byla az tak staba?

- Nieuchronnym fatum wszelkich wydarzen jest ich stopniowe przeradzenie si¢ w historig.
Jest jasne, ze nowe pokolenia, ktore przyszty po tych, ktorzy zyli w tamtym horrorze, nie beda
wspotuczestnikami tej samej pamigcei. Nieco bardziej prowokacyjnie moglibySmy zapytaé:
czy istnieje jakikolwiek powdd, dla ktorego mielibysmy cokolwiek pamigtaé — a nawet: czy
istnieje jakikolwiek specjalny powdd, dla ktérego mielibySmy pamigta¢ Holocaust. Moja
odpowiedz brzmi: tak, jest powod, bardzo okreslony powdd. Holocaust to wydarzenie, ktore
rozegrato si¢ tu, na naszym kontynencie, rekami ludzi, ktorymi mogli$my by¢, gdyby$my si¢
urodzili wczesniej. Ijest wydarzeniem, ktore przekracza granice tego, o co moglibySmy
podejrzewac cztowieka: lezy poza granicami tego, co moglibySmy uwazaé za ludzkie. Nazisci
celowo dehumanizowali innych ludzi: to naprawde zmienito definicj¢ tego, co oznacza by¢
cztowiekiem, zniszczyto ja, upokorzylo; wszystko, by dopasowa¢ $wiat do niebezpiecznej
ideologii — ze skoro wedle zatozen tejze niektorzy ludzie nie sg ludzmi, mogg by¢ traktowani,
jak gdyby byli muchami na $cianie. To jest to, co powinnis$my pamigta¢, dlatego, ze pokazuje
nam do czego — oczywiscie w pewnych okolicznos$ciach — jeste§my zdolni.

- Czyli jednak — przestroga.
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- Nie do konca. Nie méwie, ze si¢ to powtdrzy; ale w naszej kulturze to przypomnienie jest
niezbedne dla nas samych. Co, oczywiscie, doprowadza nas do pytania — w jaki sposob
pamietamy. Mozemy sig¢ga¢ do ksigzek historycznych, mozemy wystuchiwaé pojedynczych
ludzi, ktorzy przezyli. Nie sadze, by obie te drogi miaty jaki§ wigkszy sens: sens ma raczej
tworzenie czego$, co nazwalbym pamigcig zbiorowa. Pamigcia, ktora moga potwierdzi¢ inni
ludzie. Ta pamig¢ stworzyla powojenng Europe, poniewaz zjednoczyta obywateli.

- Mowi Pan o pamig¢ci kolektywnej. Izraelski historyk Dan Diner napisal kiedys, ze dla
europejskiej historografii nie  jest mozliwe  zrozumienie  zydowskiego
doswiadczenia, poniewaz europejska historiografia skupiona jest na faktach, podczas
gdy zydowska — na indywidualnej pamieci wydarzen. Jak pamie¢é¢ indywidualna, jej
doswiadczenie, moze zmieni¢ si¢ w pamie¢ kolektywna? Co mozna — co powinno si¢
zrobié, by pamieé jednostki, grupy osob stala sie pamiecig obowiazujacq?

- Sadzg, ze pamig¢¢ indywidualna jest staba. Oczywiscie, pami¢é zbiorowa z kolei moze sta¢
si¢ pamiecig falszywg. W Europie mamy mndstwo pamieci zbiorowych; ale ex definitione
pamie¢ kolektywna jest taka, jaka jest, wlasnie dlatego, ze jest zbiorowa. Jest to pamigé
przekazywana z pokolenia na pokolenie w jakiej§ grupie, jest powigzana z Symbolami,
Z rytuatami, z historiami istniejacymi w przestrzeni publicznej. W Europie mamy mnostwo
pamieci zbiorowych 1cze$¢ znich poprostu sie wyklucza. Niektére nie narosty
na jakichkolwiek historycznych faktach. Zydzi, na przyktad, chca pamieta¢ Holocaust jako
doswiadczenie catkowicie zydowskie: ja wolalbym pamigta¢ go jako doswiadczenie
ogolnoludzkie, uniwersalne. Obawiam si¢ adaptowania Holocaustu — przez politykow, przez
intelektualistow — do ich partykularnych celow.

Zydzi chcg pamietaé Holocaust jako doswiadczenie catkowicie zydowskie: ja wolatbym
pamietaé go jako doswiadczenie ogodlnoludzkie, uniwersalne. Obawiam sie adaptowania
Holocaustu — przez politykow, przez intelektualistéw — do ich partykularnych celéw.

- W zeszlym roku przez Polske przetoczyla si¢ dyskusja wokél problemu budowy
Pomnika Sprawiedliwych — Polakéw ratujacych Zydéw — przed nowo wybudowanym
Muzeum Historii Zydéw Polskich. Przeciwnicy postawienia pomnika wlasnie w tym
miejscu argumentowali, ze oznacza ono — jako akt symboliczny — przeganianie
z Muzeum ducha narracji zydowskiej, egzorcyzmowanie Zaglady.

- Pamig¢¢ kolektywna musi by¢ negocjowana: pytanie oczywiscie, jak negocjowana.
Z pewnoscig nie tak, jak na przyktad negocjowali ja Abbas wraz z Netanyahu. To znaczy: nie
przerzucajac si¢ okazami nieufnosci, nie mowigc, ze druga strona po prostu klamie,
zafalszowuje histori¢. T nie jest sposob, by sobie z historia, z do§wiadczeniem, z pamigcig —
poradzi¢. Negocjowanie pamieci kolektywnej rozumiem jako spotkanie si¢ dwoch (lub nawet
kilku wiecej) jej wariantow. Dla przyktadu: niemiecka i francuska pamig¢¢ byty negocjowane
zaraz po Il Wojnie Swiatowej. Pamieci zbiorowe czasem ze soba rywalizuja, czasem sie
wykluczaja — aczasem sa zbudowane nafundamencie falszywych przeswiadczen,
skonstruowane na bazie wspomnien, ktére w zadnym wypadku nie odzwierciedlajg tego,
co naprawde si¢ zdarzyto. Pamie¢ kolektywna, oczywiscie, caly czas jest w jaki§ sposob
partykularna: jest to jednak partykularyzm, ktory przekracza sam siebie. W jaki sposob?
Przeksztatcajac si¢ w co$ emocjonalnego, co naprawd¢ zajmuje nowe pokolenia, bedac dla
nich ciaglym, nieustajacym szokiem. Tylko to moze uswiadomi¢ tym, ktdrzy nie pami¢taja, ze
to, co jest opisane w ksigzkach, pokazane na filmach — naprawde si¢ zdarzylo. Oczywiscie,
nie jest to takie proste: kolejni $wiadkowie wymieraja. Zyja jednak ich potomkowie. Itu
pojawia si¢ problem pamigci zbiorowej w odniesieniu do Szoah. Nie wierze, inaczej niz
wielu, ze kolejne, zyjace dzi$ pokolenia potomkow Ocalatych z Zagtady maja, by tak rzec,




przed soba specjalne zadanie tylko w §wiecie zydowskim. O ile na pierwszym pokolenie ich
potomkow, na drugim, moze nawet trzecim — Holocuast i pamig¢ Holocaustu pozostawity
niescieralne pigtno, o tyle czwarte i piate (to najmtodsze) zaczyna z czysta karta. Nie moze
i nie powinno postrzega¢ si¢ jako ofiary. Dzi§ powinni by¢ raczej elementem czego$
wiekszego: by przechowa¢ Holocaust w zywej pamigci — ale zywej pamigci, ktdra nie jest
tylko pamigcig zydowska, stanowi raczej co$ szerszego, ogdlnocywilizacyjnego.

-

-
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- Kiedy czytalem Pana ostatni, Swiezo wydany w Polsce esej Krotki przystanek w drodze
z Auschwitz, przypomniala mi si¢ praca Lawrence’a L. Langera Ruiny pamieci. Langer
stara si¢ zrozumie¢ to, czym stal si¢ Holocaust pod koniec XX wieku, uzywajac
koncepcji Nietzschego ze szkicu O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia. Nietzsche
rozpoznaje w nim trzy modele rozumienia historii: niewlasciwy model monumentalny
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(ktory oznacza przekuwanie historii w braz, pieckny, lecz martwy), niewlasciwy model
antykwaryczny (w ktorym sltabego czlowieka, antykwariusza drobiazgowo ryjacego
w dokumentach, historia przygniata) i, wreszcie — wlasciwy model krytyczny, w ktorym
silny gracz nie boi si¢ spojrzeé¢ historii w twarz i wykorzysta¢ jej dla wspolczesnosci,
by sta¢ sie jeszcze silniejszym.

- Przypadek Holocaustu jest dlatego szczegdlny, ze on wzmacnia tym, co z pozoru
przynajmniej powinno ostabiaé: to znaczy wilasnie trauma tego, do czego Europejczycy byli
zdolni. Przed Holocaustem mieliSmy pewne zludzenia, ze sg granice: teraz wiemy, ze nie sg
one w stanie powstrzymac¢ niektdrych jednostek. Owszem, oczywiscie, byly w historii juz
podobne przypadki przekraczania tych wydumanych granic — ale nie ztakg silg, nie
z takg mocg. To wlasnie powinno sta¢ si¢ przedmiotem pamigci, ito wlasnie pamigci
bazujacej nauczuciach. Pamigci, ktdra szokuje samego pamigtajagcego. Rzecz jasna — ito
byloby pytanie dla wspolczesnych interpretatorow Nietzschego — czy ztaka pamigcig
1 historig naprawde¢ mozna stangc twarza w twarz isi¢ podnies¢. Jak rowniez — w co ja
przekué. Klasyczng forma byloby, oczywiscie, przeksztalcanie pamigci w pomniki
i W rytualy, w dziela sztuki.

Przed Holocaustem mieliSmy pewne ztudzenia, ze s3 granice: teraz wiemy, ze nie s3 one
w stanie powstrzymaé niektorych jednostek. Owszem, oczywiscie, byty w historii juz
podobne przypadki przekraczania tych wydumanych granic — ale nie ztaka sita, nie
z taka moca.

- I wciaz sa takie proby. Pytanie jednak, naile sa one, takze etycznie, prawomocne.
Kiedy ogladam inne anizeli dziewieciogodzinny, dokumentalny esej filmowy Szoah
w rezyserii Claude’a Lanzmanna obrazy poruszajace problem Holocaustu, znajduj¢ tam
katharsis Ocalalych. Choéby u Polanskiego, W Pianiscie, gdzie Szpilman staje na pieknej,
zalanej stoncem polanie. Albo u Spielbierga, w Liscie Schindlera, ktéra wienczy
pokazana w kolorze — choé¢ caly film jest czarno-bialy — scena marszu spiewajacych
Yerushalayim Shel Zahav (Zlote Jeruzalem) Zydéw Schindlera przez réwnine Izraela.
Zbrodnia si¢ dokonala, horror si¢ dokonal, ale mozliwe jest po nich normalne zycie. Pan
natomiast, opisujac w Krdtkim przystanku w drodze z Auschwitz histori¢ swojego ojca,
ktorego demony traumy OSwiecimia dosiegajq trzynascie lat po wojnie, pokazuje, Ze nie
mozna z tym ot, tak przejs¢ do porzadku dziennego.

- Z pewno$cig nie mozna. Nie wierze w odkupienie i katharsis, ktore by miato przyjsé
po Auschwitz: wierze raczej w szok, ktory stawia cztowieka do pionu. Czy takie filmy, jak
Polanskiego i Spielberga sg — przede wszystkim moralnie — uzasadnione, uprawomocnione?
To bardzo trudne pytanie. Czy takie filmy, jak Zycie jest piekne Roberto Begniniego, sa
moralnie uzasadnione? Nie da si¢ na to wiasciwie odpowiedzie¢, nie da si¢ odpowiedzieé¢
na to, jak tworzy¢ nie sztuk¢ po Holocauscie, ale sztuke z Holocaustu. Zostata dokonana
olbrzymia praca archiwistow, zwlaszcza — jeszcze w trakcie wojny — Emanuela Ringelbluma:
zebranie materiatow dotyczacych Holocaustu. Te materialy zawsze beda silniejsze, beda
mocniej przemawia¢ anizeli kreacje artystyczne. Nalezy tez oczywiscie zaznaczy¢, ze sztuka
przetwarzajaca temat Holocaustu, sztuka tworzaca pamig¢, nie moze by¢ pustym
fantazjowaniem, jakkolwiek artystycznie doniostym — jak na przyktad w ksiazce Biedni ludzie
Z miasta Lodzi Steva Sem-Sandberga (w ktorej to ksigzce autor czyni przedmiotem literackiej
spekulacji Chaima Rumkowskiego, prezesa Judenratu 1i,pana zycia i$mierci”
w todzkim getcie) czy Zaskawe Jonathana Littella. Z drugiej strony — wezmy powies¢ taka,
jak Zycie i los Wasilija Grossmana, ktory jako dziennikarz byt w Treblince ledwie kilka dni
po ewakuacji obozu i w swej powieSci wstrzasajaco — I W sposéb moralnie uzasadniony —




opisuje to, co dzieje si¢ z czlowiekiem wlasnie zagazowywanym. Wezmy powiesci i eseje
takie, jak W. G. Sebalda — Wyjechali i Wojna powietrzna i literatura, w ktorych wiasnie
dokonuje si¢ spotkanie dwoch pamigci  zbiorowych na poziomie jak najbardziej
emocjonalnym. Fikcjonalizacja Holocaustu niesie za sobg niebezpieczenstwo tego, ze
odbiorcy tych dziet zaczng uwazaé, iz Holocaust nie mial miejsca, ze jest fikcja. Uwazam, ze
sztuka, ktora eksploatuje Holocaust, musi stuzy¢ przypominaniu, ze my wszyscy tu,
w Europie, jesteSmy potencjalnymi barbarzyncami.

- Barbarzyncami z ludzkg twarza, jak by powiedzial Bernard-Henri Lévy.

- Doktadnie tak. Jesli chodzi o katharsis, ktore by mogto by¢ skutkiem ubocznym przemiany
Holocaustu w forme pamigci, ktora znajduje swoje, by tak rzec, ujScie w sztuce — bytoby ono
ze wszechmiar fatszywe. Katharsis jako takze polityczna forma pamigci jest czyms, co moze
przyjs¢ po pewnym wydarzeniu, po przepracowaniu jego traumy. Auschwitz natomiast, jak
widze Auschwitz jako wydarzenie, nigdy si¢ nie skonczylo. To, co jest mozliwe — to tylko
krotki przystanek, jak w tytule eseju, ktory napisatem o moim ojcu. Ale w drodze z Auschwitz
znajdujemy si¢ wszyscy, caty czas: Auschwitz jest tutaj, koto nas.

- Czy jednak bedac kolo nas, moze stuzy¢ czemus$ innemu, anizeli przypominaniu,
czemu$ innemu, anizeli szokowaniu? Wglebiajac sie w dzieje polityki historycznej
i polityki pamieci panstw Zachodu po Holocauscie, mozemy bardzo latwo zauwazy¢, ze
pamie¢ kolektywna jest przez politykow uzywana niezwykle instrumentalnie. Nie
mowie, oczywiscie, o doniostych i trudnych przykladach proby negocjowania pamieci,
takich jak uklekniecie Willy’ego Brandta przed warszawskim Pomnikiem Bohateréw
Getta w grudniu 1970 r., czy slowa o proszeniu Boga o przebaczenie wypowiedziane
przez Benedykta XVI podczas jego pielgrzymki do Polski w 2006 roku. Przebaczenie
i pamig¢ staja sie czyms$ ekstremalnie latwym.

- Mialby pan racj¢, gdyby tylko polityka pamigci rzeczywiscie zmierzata w strong udzielenia
przebaczenia, gdyby byt to jej jedyny albo glowny cel. Tak si¢ czesto uwaza, to prawda — ja
jednak nie sadze, by przebaczenie moglo zosta¢ udzielone. Mogloby by¢, gdybysmy mowili
0 polityce, o sztuce — ktora dotyka historii, a nie 0 pamigci. Historycznos¢ w takim wypadku
oznaczalaby, ze moéwimy o czyms, CO jest zakonczone, 0 czyms, €O mozna odlozy¢ na potke
i zy¢ dalej. Aleinie ma tego, kto moglby przebaczy¢: wszyscy, ktorzy byliby w mocy
udzieli¢ wybaczenia, nie zyja i ich potomkowie nie powinni czu¢ si¢ w mocy dokona¢ takiego
gestu. PowinniSmy zapomnie¢ 0 takim terminie, jak przebaczenie, bo to nie jest dobre
okreslenie sposobu myslenia, pisania, uprawiania pamigci, urzadzenia spoteczenstwa, ktore
by mogto sobie z Holocaustem poradzi¢. W przypadku Willy’ego Brandta, w przypadku
Ratzingera — to nie bylo proszenie o przebaczenie i uzywanie tego gestu politycznie: byto
to jak najbardziej emocjonalne wzigcie winy na siebie. Przebaczenie nie moze by¢ tatwe, tak
samo jak nie moze by¢ tatwe nieudzielenie przebaczenia: bo jak istnieje kolektywna pamigc,
tak nie moze istnie¢ kolektywne wybaczenie.

Rozmawiat: Wojciech Engelking
Fot.Katarzyna Markusz.
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