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Z Göranem Rosenbergiem rozmawia Wojciech Engelking 

Wojciech ENGELKING: – Spotykamy się w dwa dni po wyborach do Parlamentu 

E  op  ski  o  wy o a    kt  y      w ymi  wy ię  ami oka a i się a tysyst mowi 

po ity y  o wo     y się  o sk a  i   a o owy   s  tym  t w  Ma i   L  P   

we Francji, Janusz Korwin-Mikke w Polsce, Nigel Farage w Wielkiej Brytanii. 

Do Brukseli (mimo ledwie 0,6 procentowego poparcia) pojedzie takż  Udo Voigt 

z Narodowodemokratycznej Partii Niemiec, bez   ę  y   ceregieli ok  ś a   y się  ako 

neonazista. Od ki k   at wy   mi wa o po  w a i  E  opy AD 2013  AD 2014 

do Republiki Weimarskiej pod koniec lat 20.; czy – jako pisarz  a m    y się t matyk  

Szoa, ale i publicysta kom  t    y aktualne wydarzenia polityczne – s   i Pan, ż  taki  

po  w a i  po 2  ma a 201      ka a o się  ako w p   i  p aw io  ? 

Göran ROSENBERG  – Nie s  z   b  obie  e s   acje b    w jakikolwiek s os b 

 or wn walne  cho b  i  la ego   e nie mog   or wn wa   zisiejszej E ro   z horrorem la  

 o rze zaj c ch wojn   Ocz wi cie  nie mo na  owie zie   b   o  co  zieje si   eraz  b  o 

dobre  nale   raczej s wier zi    e jes  je noznacznie z e  Nie mam je nak wra enia  

b  is nia a  ers ek  wa  owro   E ro    o s   acji zagro enia  rzej ciem w a z   rzez 

 asz s  w i nazis  w – cz   e  neo asz s  w i neonazis  w    nawe   je li  akie  ar ie 

wesz  b   zi   o jakiegokolwiek rz     nie w  aje mi si   b  mia    miej  no ci i narz  zia  

b  w  zisiejszej E ro ie zorganizowa  now    k a  r       jes  na raw    le  s  z  je nak  

 e najgorsza konsekwencja s   acji z    maja nie b  zie  oli  czna  lecz s o eczna    wi  

o eskalacji kon lik ow ch nas awie  w E ro ie  eksalacja owa mo e  o rowa zi   o s   acji  

w k  rej  rzemoc wobec e ro ejskich mniejszo ci b  zie nie   le  oli  cznie 

zins    cjonalizowana  ile b  zie na ni  is nia o bar zo szerokie  s o eczne  rz zwolenie  

- Ni  wy i  a my     ak w p  ys  oś   Apo o   i po  w a ia t  o   o   i    się   isia   

  tym   o   ia o się w E  opi  p   s  o osi m  i si t  at t m     ęsto po k  ś a    

ż  Europejczycy po prostu  apom i  i o tamtym  o  o     ż  wy   mi wa o    a  i   

 ako p sty   isto y   y  akt  mat  ia   a pom iki  pamięt ia     o ia y  C yż y 

   op  ska pamię   y a aż tak s a a?  

- Nie chronn m  a  m wszelkich w  arze  jes  ich s o niowe  rzera zenie si  w his ori   

 es  jasne   e nowe  okolenia  k  re  rz sz    o   ch  k  rz    li w  am  m horrorze  nie b    

ws    czes nikami  ej samej  ami ci  Nieco bar ziej  rowokac jnie moglib  m  za   a : 

cz  is nieje jakikolwiek  ow     la k  rego mieliby m  cokolwiek  ami  a  – a nawe   cz  

is nieje jakikolwiek s ecjaln   ow     la k  rego mielib  m   ami  a   oloca s    oja 

o  owie   brzmi   ak  jes   ow    bar zo okre lon   ow     oloca s   o w  arzenie  k  re 

rozegra o si    , na naszym kontynencie  r kami l  zi  k  r mi mogli m  b    g  b  m  si  

 ro zili wcze niej    jes  w  arzeniem  k  re  rzekracza granice  ego  o co moglib  m  

 o ejrzewa  cz owieka  le    oza granicami  ego  co moglib  m   wa a  za l  zkie  Nazi ci 

celowo deh manizowali inn ch l  zi   o na raw   zmieni o  e inicj   ego  co oznacza b   

cz owiekiem  zniszcz  o j     okorz  o  wsz s ko  b   o asowa   wia   o niebez iecznej 

i eologii –  e skoro we le za o e   ej e niek  rz  l  zie nie s  l   mi  mog  b    rak owani  

jak g  b  b li m chami na  cianie   o jes   o  co  owinni m   ami  a    la ego   e  okaz je 

nam  o czego – ocz wi cie w  ewn ch okoliczno ciach – jes e m  z olni. 

- Czyli jednak – przestroga. 
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- Nie  o ko ca  Nie m wi    e si   o  ow  rz   ale w naszej k l  rze  o  rz  omnienie jes  

niezb  ne  la nas sam ch   o  ocz wi cie   o rowa za nas  o    ania – w jaki s os b 

 ami  am    o em  si ga   o ksi  ek his or czn ch  mo em  w s  chiwa   oje  ncz ch 

l  zi  k  rz   rze  li  Nie s  z   b  obie  e  rogi mia   jaki  wi ksz  sens  sens ma raczej 

 worzenie czego   co nazwa b m  ami ci  zbiorow    ami ci   k  r  mog   o wier zi  inni 

l  zie   a  ami   s worz  a  owojenn  E ro     oniewa  zje nocz  a ob wa eli. 

- M wi Pa  o pamię i ko  ktyw     I  a  ski  isto yk Da  Di     apisa  ki  yś  ż    a 

   op  ski    isto o  a ii  i    st moż iw    o  mi  i  ży owski  o 

 oświa     ia  po i waż    op  ska  isto io  a ia sk pio a   st  a  akta    po   as 

  y ży owska –  a i  ywi  a     pamię i wy a      Jak pamię  i  ywi  a  a      

 oświa     i   moż   mi  i  się w pamię  ko  ktyw  ? Co moż a –  o powi  o się 

  o i    y pamię      ostki     py os   sta a się pamię i  o owi       ? 

- Sa z    e  ami   in  wi  alna jes  s aba  Ocz wi cie   ami   zbiorowa z kolei mo e s a  

si   ami ci   a sz w   W E ro ie mam  mn s wo  ami ci zbiorow ch; ale ex definitione 

 ami   kolek  wna jes   aka  jaka jes   w a nie  la ego   e jes  zbiorowa. Jes   o  ami   

 rzekaz wana z  okolenia na  okolenie w jakiej  gr  ie  jes   owi zana z symbolami, 

z r   a ami  z historiami is niej c mi w  rzes rzeni   blicznej  W E ro ie mam  mn s wo 

 ami ci zbiorow ch i cze   z nich  o  ros   si  w kl cza  Niek  re nie naros   

na jakichkolwiek his or czn ch  ak ach     zi  na  rz k a   chc   ami  a   oloca s  jako 

 o wia czenie ca kowicie    owskie  ja wola b m  ami  a  go jako  o wia czenie 

og lnol  zkie   niwersalne  Obawiam si  a a  owania Holocaustu –  rzez  oli  k w   rzez 

in elek  alis  w – do ich  ar  k larn ch cel w  

Żydzi chcą pamiętać Holocaust jako doświadczenie całkowicie żydowskie: ja wolałbym 
pamiętać go jako doświadczenie ogólnoludzkie, uniwersalne. Obawiam się adaptowania 
Holocaustu – przez polityków, przez intelektualistów – do ich partykularnych celów. 

- W   s  ym  ok  p     Po skę p   to  y a się  ysk s a wok   p o   m     owy 

Pomnika Sprawiedliwych – Po ak w  at    y   Ży  w – przed nowo wybudowanym 

Muzeum Historii Ży  w Polskich. Przeciwnicy postawienia pomnika w aś i  w tym 

miejscu argumentowali, ż  oznacza ono – jako akt symboliczny – przeganianie 

z Muzeum ducha narracji ży owski       o  y mowa i  Za  a y  

-  ami   kolek  wna m si b   negocjowana: pytanie ocz wi cie  jak negocjowana  

Z  ewno ci  nie  ak  jak na  rz k a  negocjowali j   bbas wraz z Ne an ah    o znacz   nie 

 rzerz caj c si  okazami nie  no ci  nie m wi c   e  r ga s rona  o  ros   k amie  

za a szow je his ori . To nie jes  s os b  b  sobie z his ori   z  o wia czeniem  z  ami ci  – 

 ora zi   Negocjowanie  ami ci kolek  wnej roz miem jako s o kanie si   w ch  l b nawe  

kilk  wi cej  jej warian  w   la  rz k a    niemiecka i  ranc ska  ami   b    negocjowane 

zaraz po II Wojnie  wia owej   ami ci zbiorowe czasem ze sob  r waliz j   czasem si  

w kl czaj  – a czasem s  zb  owane na   n amencie  a sz w ch  rze wia cze   

skons r owane na bazie ws omnie   k  re w  a n m w  a k  nie o zwiercie laj   ego  

co na raw   si  z arz  o   ami   kolek  wna  ocz wi cie  ca   czas jes  w jaki  s os b 

 ar  k larna  jes   o je nak  ar  k lar zm  k  r   rzekracza sam siebie  W jaki s os b  

 rzeksz a caj c si  w co  emocjonalnego  co na raw   zajm je nowe  okolenia  b   c  la 

nich ci g  m  nie s aj c m szokiem    lko  o mo e   wia omi    m  k  rz  nie  ami  aj    e 

 o  co jes  o isane w ksi  kach   okazane na  ilmach – na raw   si  z arz  o  Ocz wi cie  

nie jes   o  akie  ros e  kolejni  wia kowie w mieraj     j  je nak ich  o omkowie       

 ojawia si   roblem  ami ci zbiorowej w o niesieni   o Szoah  Nie wierz   inaczej ni  

wiel    e kolejne    j ce  zi   okolenia  o omk w Ocala  ch z Zag a   maj   b   ak rzec  



 rze  sob  s ecjalne za anie   lko w  wiecie    owskim  O ile na  ierwsz m  okolenie ich 

 o omk w  na  r gim  mo e nawe   rzecim –  oloc as  i  ami    oloca s    ozos awi   

nie cieralne  i  no  o   le czwar e i  i  e   o najm o sze  zacz na z cz s   kar    Nie mo e 

i nie powinno pos rzega  si  jako o iar    zi   owinni b   raczej elemen em czego  

wi kszego  b   rzechowa   oloca s  w   wej  ami ci – ale   wej  ami ci  k  ra nie jes  

  lko  ami ci     owsk   s anowi raczej co  szerszego  og lnoc wilizac jnego  

 

- Kiedy   yta  m Pa a ostat i  świ żo wy a y w Polsce esej Krótki przystanek w drodze 

z Auschwitz  p  ypom ia a mi się p a a Law      a L. Langera   iny pa i  i  La     

sta a się   o  mi   to    ym sta  się  o o a st po  ko i      wi k    żywa    

koncepcji Nietzschego ze szkicu   p  ytka   i szk   iw   i  ist rii   a  y ia  Ni t s    

 o po  a   w  im t  y mo      o  mi  ia  isto ii   i w aś iwy mo    mo  m  ta  y 
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 kt  y o  a  a p   k wa i   isto ii w       pięk y       ma twy    i w aś iwy mo    

antykwa y   y  w kt  ym s a   o    owi ka  a tykwa i s a   o ia  owo  y     o 

w  ok m  ta     isto ia p  y  iata  i  w  s  i  – w aś iwy mo    k yty   y  w kt  ym 

si  y   a    i   oi się spo       isto ii w twa   i wyko  ysta        a wsp     s oś i, 

by sta  si    s     si  i  s ym. 

-  rz  a ek  oloca s   jes   la ego szczeg ln    e on wzmacnia   m  co z  ozor  

 rz najmniej  owinno os abia    o znacz  w a nie  ra m   ego   o czego E ro ejcz c  b li 

z olni   rze   oloca s em mieli m   ewne z   zenia   e s  granice   eraz wiem    e nie s  

one w s anie  ows rz ma  niek  r ch je nos ek  Owszem  ocz wi cie  b    w his orii j   

 o obne  rz  a ki  rzekraczania   ch w   man ch granic – ale nie z  ak  si    nie 

z  ak  moc    o w a nie  owinno s a  si   rze mio em  ami ci  i  o w a nie  ami ci 

baz j cej na  cz ciach   ami ci  k  ra szok je samego  ami  aj cego  Rzecz jasna – i  o 

b  ob     anie  la ws   czesn ch in er re a or w Nie zschego – cz  z  ak   ami ci  

i his ori  na raw   mo na s an c  warz  w  warz i si   o nie     ak r wnie  – w co j  

 rzek     las czn   orm  b  ob   ocz wi cie   rzeksz a canie  ami ci w pomniki 

i w r   a    w  zie a sz  ki  

Przed Holocaustem mieliśmy pewne złudzenia, że są granice: teraz wiemy, że nie są one 
w stanie powstrzymać niektórych jednostek. Owszem, oczywiście, były w historii już 
podobne przypadki przekraczania tych wydumanych granic – ale nie z taką siłą, nie 
z taką mocą.  

- I w i ż s  taki  p   y. Pytani      ak   a i   s  o    takż   ty   i   p awomo     

Ki  y o    am i    a iż  i   i wię io o  i  y, dokumentalny esej filmowy Szoah 

w   żys  ii C a    a La  ma  a o  a y po  s a     p o   m  o o a st ,   a    ę tam 

katharsis O a a y    C o  y   Pola ski  o, w  iani  ie, gdzie Szpilman staje na pięk   , 

zalanej s o   m polanie. Albo u Spielbierga, w Li  ie Schindlera, kt    wi    y 

poka a a w ko o    –   o   a y  i m   st   a  o- ia y – scena marszu śpi wa   y   

Yerushalayim Shel Zahav (Zł te Jeruzalem  Ży  w S  i     a p       w i ę I  a  a  

Z  o  ia się  oko a a   o  o  się  oko a , ale moż iw    st po  i    o ma    ży i   Pa  

 atomiast  opis     w Krótki  przystank  w drodze z Auschwitz  isto ię swo   o o  a  

kt    o   mo y t a my Oświę imia  osię a   t  y aś i   at po wo  i   poka      ż   i  

moż a   tym ot  tak p    ś   o po    k    i     o. 

- Z  ewno ci  nie mo na  Nie wierz  w odkupienie i katharsis  k  re b  mia o  rz j   

 o   schwi z  wierz  raczej w szok  k  r  s awia cz owieka  o  ion    z   akie  ilm   jak 

 ola skiego i S ielberga s  – przede wszystkim moralnie – uzasadnione, uprawomocnione? 

To bardzo trudne pytanie. Czy takie filmy, jak  yc     s  p      Rober o Begniniego  s  

moralnie uzasadnione? Nie da si  na  o w a ciwie o  owie zie   nie  a si  o  owie zie  

na  o  jak  worz   nie sz  k   o  oloca  cie  ale sz  k  z  oloca s    Zos a a  okonana 

olbrz mia  raca archiwis  w  zw aszcza – jeszcze w trakcie wojny – Emanuela Ringelbluma: 

zebranie ma eria  w  o  cz c ch  oloca s     e ma eria   zawsze b    silniejsze  b    

mocniej  rzemawia  ani eli kreacje ar  s  czne  Nale    e  ocz wi cie zaznacz     e sz  ka 

 rze warzaj ca  ema   oloca s  , sztuka  worz ca  ami    nie mo e b     s  m 

 an azjowaniem  jakkolwiek ar  s  cznie  onios  m – jak na  rz k a  w ksi  ce Biedni ludzie 

z m as a Łodz  Steva Sem-Sandberga (w k  rej  o ksi  ce autor czyni przedmiotem literackiej 

spekulacji Chaima Rumkowskiego, prezesa    enra   i   ana   cia i  mierci  

w    zkim getcie) czy Łas aw  Jonathana Littella. Z drugiej strony – we m   owie    ak , 

jak  yc     los Wasilija Grossmana  k  r  jako  ziennikarz b   w  reblince le wie kilka  ni 

 o ewak acji oboz  i w swej  owie ci ws rz saj co – i w s os b moralnie  zasa nion  – 



o is je  o  co  zieje si  z cz owiekiem w a nie zagazow wan m  We m   owie ci i eseje 

takie, jak W. G. Sebalda – Wyjechali i Wojna powietrzna i literatura, w k  r ch w a nie 

 okon je si  s o kanie  w ch  ami ci zbiorowych na  oziomie jak najbar ziej 

emocjonaln m   ikcjonalizacja  oloca s   niesie za sob  niebez iecze s wo  ego,  e 

o biorc    ch  zie  zaczn   wa a , i   oloca s  nie mia  miejsca   e jes   ikcj . Uwa am,  e 

sz  ka  k  ra eks loa  je  oloca s   m si s       rz  ominani    e m  wsz sc      

w E ro ie  jes e m   o encjaln mi barbarz  cami. 

- Ba  a  y  ami       k  twa   , jak by powi   ia  B   a  -    i Lévy  

-  ok a nie  ak   e li cho zi o katharsis  k  re b  mog o b   sk  kiem  boczn m  rzemian  

Holoca s   w  orm   ami ci  k  ra znaj  je swoje  b   ak rzec   j cie w sztuce – b  ob  ono 

ze wszechmiar  a sz we  Katharsis jako  ak e  oli  czna  orma  ami ci jes  cz m   co mo e 

 rz j    o pewnym wydarzeniu, po przepracowaniu jego traumy. Auschwi z na omias   jak 

wi z    schwi z jako w  arzenie  nig   si  nie sko cz  o   o  co jes  mo liwe – to tylko 

 ró    przys a     jak w     le esej   k  r  na isa em o moim ojc    le w  ro ze z   schwi z 

znaj  jem  si  wsz sc   ca   czas    schwi z jes     aj  ko o nas  

- Czy jednak  ę    ko o  as  moż  s  ży     m ś i   m , a iż  i przypominaniu, 

   m ś innemu, a iż  i szokowaniu? W  ę ia    się w dzieje polityki historycznej 

i polityki pamię i pa stw Zachodu po  o o a ś i , moż my  a   o  atwo  a waży   ż  

pamię  ko  ktyw a   st p     po ityk w  żywa a  i  wyk   i st  m  ta  i   Ni  

m wię  o  ywiś i   o  o ios y   i t    y   p  yk a a   p   y    o  owa ia pamię i  

taki    ak  k ęk ię i  Wi  y   o B a  ta p     warszawskim Pomnikiem Bohat   w 

Getta w      i  1970       y s owa o proszeniu Boga o przebaczenie wypowiedziane 

przez Benedykta XVI podczas jego pielgrzymki do Polski w 2006 roku. Przebaczenie 

i pamię  sta   się   ymś  kst  ma  i   atwym  

-  ia b   an racj , gdyby tylko polityka pami ci rzecz wi cie zmierza a w s ron  udzielenia 

przebaczenia, gdyby b    o jej je  n  albo g  wn  cel   ak si  cz s o  wa a, to prawda – ja 

jednak nie s  z , by  rzebaczenie mog o zos a    zielone   og ob  b  , g  b  m  m wili 

o polityce, o sztuce – k  ra dotyka historii, a nie o  ami ci.  is or czno   w takim wypadku 

oznacza ab    e m wim  o cz m , co jest zako czone, o cz m , co mo na o  o    na    k  

i     dalej. Ale i nie ma  ego  k o m g b   rzebacz    wsz sc   k  rzy byliby w mocy 

  zieli  wybaczenia, nie   j  i ich potomkowie nie powinni cz   si  w mocy  okona  takiego 

gestu.  owinni m  za omnie  o takim terminie, jak przebaczenie, bo to nie jest dobre 

okre lenie sposobu m  lenia, pisania, uprawiania  ami ci,  rz  zenia s o ecze s wa  k  re 

by mog o sobie z Holocaustem  ora zi . W  rz  a k  Will ’ego Bran  a  w przypadku 

Ratzingera – to nie b  o  roszenie o przebaczenie i    wanie  ego ges    oli  cznie  b  o 

to jak najbardziej emocjonalne wzi cie winy na siebie. Przebaczenie nie mo e b    a we   ak 

samo jak nie mo e b    a we nie  zielenie  rzebaczenia  bo jak is nieje kolek  wna  ami    

 ak nie mo e is nie  kolek  wne w baczenie. 

Rozmawia   Wojciech Engelking 

Fot.Katarzyna Markusz. 

 
Göran Rosenberg. Szwedzki dziennikarz i  isarz  komen a or  oli  czn  “ agens N he er     blikowa  m  in  

w “Sü  e  sche Zei  ng   “Le  re  n erna ionale  i “ he New York  imes      or wiel  ksi  ek  m in  “ raj  

  raconego  i “ r  kiego  rz s ank  w drodze z   schwi z   La rea  liczn ch nagr    w tym nagrody 



Akademii Szwedzkiej, Nagrody Augusta i Wielkiej Nagrody Dziennikarskiej. W  000 rok  o rz ma        

doktora honoris causa Uniwersytetu w Gö eborg    

 
Wojciech Engelking. Stypendysta Ministra Nauki i Szkolnic wa W  szego s   i j c  w Kolegium 

 i  z w  zia ow ch  n  wi  aln ch S   i w   manis  czn ch na Uniwers  ecie Warszawskim    blikowa  

w “ o Rzecz    “ ronosie   “  l  rze Liberalnej  i “  go nik   owszechn m    esieni   014 r  

w w  awnic wie  wia   si  ki  ka e si  jego  owie   “ nie o rzebne skre li      
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