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POLSKIE GADANIE 

 

Rozmowa z Michałem Głowińskim 

 

W rubryce "narodowość" pisze pan...?  

Polska.  

Ach nie, przepraszam, raz zmieniłem. 

Przy ostatnim spisie powszechnym powiedziałem ankieterce: proszę pani, może 

pani wpisać, co pani bardziej odpowiada. Albo dwie narodowości - polską i 

żydowską, albo tylko polską lub tylko żydowską.  

  Na co ankieterka: wie pan, nikt dotąd nie podał mi żydowskiej, to wpiszę panu 

żydowską.  

  Proszę bardzo.  

Było panu wszystko jedno? 

Nie, nie. Ja tym wszystkim jestem po prostu jednocześnie. Mam żydowską 

biografię - jako dziecko byłem w getcie, ukrywano mnie, Żydami byli moi 

przodkowie. Ale nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, nie znam religii 

żydowskiej, nie bywam w synagodze i czuję się nie tylko związany, ale wręcz 

wrośnięty w polską kulturę i polską historię.  

Kiedyś obcej kobiecie tak bym nie powiedział. 

Ankieterce? 

Tak, tak.  

W Polsce Ludowej z panią też bym tak otwarcie nie rozmawiał. 

Bo...?  

U nas z językiem dzieją się różne rzeczy.  

Jakie rzeczy? 

No..., na przykład Prusak jest nie tylko mieszkańcem Prus, ale rodzajem 

obrzydliwego owada, Francuz jest również karaluchem.  

A Żyd? 

Jest słowem rozciągliwym.  

Obraźliwym? 

Nie zawsze odnosi się do Żyda realnego.  

Przed wojną wiedziano, o kogo chodzi. Żydami byli przykładowo chasydzi. Ja 

ich nie znałem, ja w ogóle sprzed wojny niewiele pamiętam, wybuchła, kiedy 

miałem pięć lat, ale myślę, że żaden z chasydów nie miałby problemu z 

określeniem swojej narodowości.  

   Polską tradycją jest to, że przedmiotem agresywnego antysemityzmu byli 

głównie nie jacyś tam Żydzi w chałatach, z pejsami i w jarmułkach; nie jacyś 

pobożni chasydzi, zamykający się we własnej społeczności, którzy z Polakami 

nie utrzymywali prawie żadnych kontaktów i w ogóle mało komu wchodzili w 

drogę. Przedmiotem ataków byli i są teraz - przede wszystkim Żydzi 
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zasymilowani. Za co? Za to, że - choć są obcy, bo mają obcą, czyli złą krew - 

udają Polaków. 

Udają? 

Piszą po polsku, mówią po polsku, chodzą do polskich teatrów, kawiarni, 

czytają polskie książki oraz chcą uczestniczyć w polskim życiu kulturalnym i 

społecznym. Przedmiotem ataków nie byli więc - ograniczę się do przykładów z 

literatury - pisarze piszący w języku jidysz, oni Polaków mało interesowali. Nie 

byli także pisarze, którzy w okresie międzywojennym deklarowali się jako 

pisarze żydowscy piszący po polsku. Przedmiotem najbardziej niewybrednych, 

brutalnych napaści byli poeci i pisarze całkowicie polscy. Tuwim, Słonimski, 

nawet Leśmian - choć rzadziej.  

Polscy Żydzi? 

To przedwojenne określenie. Tak mówili o sobie Żydzi wrośnięci w polską 

kulturą, związani z polską społecznością. Podobnie jak Żydzi w Niemczech, na 

Węgrzech, czy w Grecji. Przed wojną na przykład Żydzi mieszkający w 

Niemczech - cóż za paradoks - mówili o sobie z dumą, że są niemieckimi 

Żydami, i raczej z pogardą traktowali Żydów ze Wschodu, nazywając ich 

Ostjuden.  

A Ostjuden z kolei tych z dalszego Wschodu przezywali litwakami. 

Z litwakami jest trochę inna historia, dotyczyła napływowej ludności 

żydowskiej ze wschodu, przybyłej na ziemie polskie w wyniku carskiej polityki 

przesiedleń. Oni nie byli związani z polską kulturą. Aczkolwiek są wyjątki. 

Jednym z najbardziej znanych jest dyrygent Grzegorz Fitelberg, niezwykle dla 

nas zasłużony. Fitelberg był z pochodzenia litwakiem.  

Pan o sobie powiedziałby: polski Żyd, czy Polak pochodzenia żydowskiego? 

Raczej to drugie.  

Jest różnica? 

W niuansach, w rozłożeniu akcentów.  

Tuż przed wojną w endeckim tygodniku „Prosto z mostu" - to następny przykład 

agresywnego antysemityzmu - ukazał się artykuł Tadeusza Dworaka pt. 

„Dziejba Lesmanów", tytułem nawiązujący do wydanego pośmiertnie tomiku 

wierszy Leśmiana „Dziejba Leśna". 

Dziejba? 

Od dziania się. Leśmian posługiwał się słowami niezwykłymi, lubił bawić się 

staropolszczyzną, był obdarzony niezwykłą inwencją słowotwórczą. I tenże 

Bolesław Leśmian, który był wybitnym polskim poetą, w stu procentach 

zasymilowanym, którego z żydostwem nie łączyło nic prócz nazwiska - bo 

nazywał się z domu Lesman, a Leśmian jest jego nazwiskiem literackim - został 

przez Dworaka zaatakowany za to, że... niszczy język polski. Co za paradoks! A 

niszczy dlatego, że nikt, kto jest obcy rasowo, nie może dobrze operować 

"naszym polskim językiem". Czyli o tym, że ktoś dobrze lub źle operuje 

językiem, decydują względy rasowe, dziedzictwo krwi.  
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   W latach trzydziestych propaganda antysemicka w Polsce była naprawdę 

agresywna, o bardzo dużym zasięgu oddziaływania. Bo wspierana przez 

Kościół. Ja tego nie zmyślam. 

Ale może pan przesadza? Leśmian w przedwojennej Encyklopedii 

Gutenberga figuruje jako polski poeta. 

Bo encyklopedia ta wydana została przez wydawnictwo liberalne, otwarte na 

świat. I nie ona, niestety, kształtowała myślenie Polaków. Czytałem ją po wojnie 

całymi dniami, hasło po haśle. Dzięki niej wyzwoliłem się z okupacyjnych 

koszmarów.  

Nie, nie, ja nie przesadzam. Wiem, co mówię. Szymon Askenazy - wybitny 

historyk, obdarzony niezwykłym talentem literackim, polski patriota - przeżywał 

dramat. Był przedmiotem ciągłych ataków, bo jak to! Żyd ma się zajmować 

polską historią, Żyd ma ją analizować, oceniać?! Przecież to... kalanie polskiej 

historii. Ciekawa argumentacja, prawda? W ogóle ten tradycyjny polski 

antysemityzm jest bardzo interesujący w języku.  

  Niedawno przeczytałem przedwojenny slogan reklamowy, głosił on: "Nie 

dajmy się golić wrogom, używajmy ostrzy do golenia jedynie chrześcijańskiej 

wytwórni Gloria". Czyli żyletki mogły być chrześcijańskie i niechrześcijańskie. 

Słowo chrześcijanin traciło swój sens religijny i znaczyło nie-Żyd. 

  Przed wojną zresztą bardzo często przeciwstawiano Żyda - chrześcijaninowi, 

czyli Polakowi.  

Żydzi też byli chrześcijanami. Katolikami, ewangelikami.  

Stosunkowo niewielu. Mówiło się o nich przechrzty. Albo mechesi. 

Charakterystyczną rzeczą dla asymilujących się Żydów było odejście od 

żydowskiej religii, ale nie wchodzenie w drugą.  

   Rozmawiałem o tym kiedyś z moją matką. Ona, podobnie jak jej rodzeństwo i 

mój ojciec, byli całkowicie zlaicyzowani. Matka uważała, że przyjęcie chrztu, 

czyli przejście do innej religii byłoby nieuczciwe wobec siebie i w jakimś sensie 

wobec innych, ponieważ byłoby wchodzeniem w nie swoją skórę.  

Niektórzy od żydostwa uciekali w komunizm. 

W mojej rodzinie tego nie było. 

  Przypomniało mi się jeszcze inne, także przedwojenne endeckie hasło. 

"Nasze, (czyli polskie) ulice, wasze (żydowskie) kamienice”?  

Nie, myślałem o innym. Pani go na pewno nie zna. „Swój do swego po swoje". 

Słyszała to pani? 

Nie. 

Oba hasła są dzisiaj niezrozumiałe. Przytoczone przez panią miało Polaków 

upokorzyć i prowokować do nienawiści. A drugie - nawoływało do bojkotu. By 

polski klient szedł do polskiego sklepu po polski towar.  

A nie żeby żydowski szedł do żydowskiego? 

Nie. Miejsce, gdzie kupują Żydzi, endeków mniej interesowało. Endeków 

interesowało, żeby Polacy nie dawali zarobić żydowskim sklepikarzom i by w 

ten sposób zniszczyć w handlu żydowską konkurencję.  
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Pan się uśmiecha? 

Przypomniała mi się anegdota. Pewien znany literat powiedział o sobie: ja 

jestem Żyd. I po chwili dodał o swym równie wybitnym koledze, którego nie 

znosił: a on jest gudłaj.  

Gudłaj? 

Potoczne określenie Żyda, przedwojenne, oczywiście negatywne.  

Jak goj na Polaka? 

Goj to w języku hebrajskim innowierca, nie musi mieć zabarwienia 

negatywnego. A żydłak jest wyzwiskiem, wziętym prawdopodobnie z 

rosyjskiego.  

W języku rosyjskim jest większe zamieszanie językowe niż u nas. Tam 

funkcjonują dwa słowa: "Żyd", które inaczej niż w Polsce, jest obraźliwe oraz 

"Jewriej", które jest odpowiednikiem polskiego słowa "Żyd", czyli w swoim 

podstawowym znaczeniu jest neutralne i odnosi się do ludzi o żydowskiej 

narodowości. 

"Żydek" - mówią często Polacy, niekiedy z przymiotnikiem "mały".  

Jest bardzo ładny wiersz Juliana Tuwima pod tytułem „Żydek". O małym 

chłopcu, który chodzi po podwórkach i śpiewa. Dla Tuwima był on symbolem 

poety.  

Obraźliwe? 

Wyraża poczucie wyższości.  

Zachowując więc symetrię, o Polakach można by mówić "Polaczek", 

prawda? 

Polaczek? To nieładne słowo. Znane jest z Dostojewskiego, rzadko się je w 

Polsce używa. 

A powinno się używać? 

Nie, nie. 

To uporządkujmy. Słowo "żydłaczyć", jakie jest?  

Pejoratywne, musi być pejoratywne. To była żydowska polszczyzna. Bardzo zła 

polszczyzna. Nieporównywalna z żadną inną.  

Przykład? 

Nie potrafię, nie znam tego języka. Obracałem się w środowisku ludzi bardzo 

dobrze znających język polski. W mojej rodzinie mówiło się znakomitą 

polszczyzną.  

Miało to wielkie znaczenie w czasie wojny. Ułatwiało ukrywanie się. Bardzo 

ułatwiało. 

Jidysz ktoś znał? 

Dziadkowie. A rodzice? Może trochę ojciec, mama na pewno nie. W jej domu 

mówiło się wyłącznie po polsku. To był solidny, mieszczański dom w 

Pruszkowie pod Warszawą. Moja matka i jej dwie siostry ukończyły bardzo 

dobre tamtejsze gimnazjum. Moja matka do końca życia utrzymywała kontakty 

z koleżankami z gimnazjum. Wśród nich nie było żadnej Żydówki.  
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   Jedna z nich pomagała moim dziadkom w czasie okupacji. I ciotce. 

Bezinteresownie. Całkowicie. Już nie żyje. Mam kontakt z jej córką. 

   Żydowska polszczyzna była na ogół poprawna gramatycznie, ale upstrzona 

idiomami niefunkcjonującymi w normalnej polszczyźnie i wzbogacona 

naleciałościami z jidysz.  

   W latach siedemdziesiątych, pamiętam, wracałem pociągiem z Wrocławia i w 

przedziale jechało stare małżeństwo pod osiemdziesiątkę. Oni nieustannie się z 

sobą kłócili, a ja słuchałem ich zafascynowany. Oni mówili tym przedwojennym 

językiem, z osobliwym akcentem nie do powtórzenia, ze szczególną intonacją, 

rozbudowaną melodią zdania. 

"Pjees? Co za pjees"? 

I bardzo charakterystycznym dla tego języka odpowiadaniem pytaniem na 

pytanie. Znasz Kowalskiego? I odpowiedź: co za pytanie? Albo: dlaczego nie? 

Bardzo żałuję, że ten język - z tego co wiem - nie został porządnie 

udokumentowany. Były próby opisania, nieudane, bo nikt nie wziął 

magnetofonu i go nie nagrał.  

"Pjees" był elementem znakomitego skeczu Tuwima, znanego nam z 

wykonania aktorów Wiesława Michnikowskiego i Edwarda Dziewońskiego.  

Ale to był literacki szmonces, naśladownictwo, przedrzeźnianie. Satyryczna 

forma użycia tego języka, a nie sam język. Szmoncesy nie są materiałem, które 

mogą służyć do opisu języka. To tak, jakby ktoś poważnie potraktował i opisał 

polszczyznę Polaków amerykańskich, opierając się na polskiej wersji polish 

jokes.  

   Nie, nie, teraz na opis języka polskiego w żydowskim wariancie jest już za 

późno. Tym językiem nikt dzisiaj nie mówi. On zaginął, szkoda, bezpowrotnie. 

Jak cała żydowska społeczność, która się nim posługiwała. 

A słowo "Żyd", jakie jest? 

W Polsce Ludowej nie używałem tego słowa.  

Ja też nie. 

W ogóle do przełomu ustrojowego w 1989 roku unikałem rozmów na tematy 

żydowskie.  

Bo...? 

Och, proszę pani, w słowie "Żyd" nawarstwiło się zbyt dużo różnych rzeczy.  

Myślę, że słowo "Żyd" jest u nas obarczone syndromem okupacyjnym. 

Powiedzenie wtedy o kimś, że jest Żydem, równało się skazaniu go na śmierć. I 

to przetrwało. Podświadomie trwa do dzisiaj. W Polakach i Żydach. Bo Żydzi 

też nie afiszowali się swoim pochodzeniem, a niektórzy włożyli dużo wysiłku, 

by je przed otoczeniem zataić. Znam przypadek zatajenia nawet przed żoną. 

Strach? 

Strach. Ja jeszcze w 1990 roku nie potrafiłem mówić o sobie publicznie. 

Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu wydawało wtedy pierwszy zbiór wspomnień. 

Poprosili, bym coś napisał. Napisałem i ... nie chciałem ujawnić swego 

nazwiska, wydrukowałem tekst pod pseudonimem. We mnie był głęboko 
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zakotwiczony strach. Że ludzie zmienią do mnie stosunek. Odrzucą. 

Natychmiast, bez próby wniknięcia w złożoność czyjejś biografii i tożsamości. 

Źle zaczną mnie odbierać.  

Odrzucenia się bałem. Wypływającego nawet nie z wrogości, ale z 

niezrozumienia. 

  Zagłada naraziła ludzi na tak okrutne doświadczenia, że nie można było o nich 

zapomnieć. Zagłada jest tak strasznym obciążeniem psychicznym, że nie sposób 

się od niej uwolnić.  

Nie można się odseparować. Ja nie potrafię.  

Co się panu śni? 

Tamto.  

Konkretne sceny? 

W najróżniejszych wersjach refleksy zabijania, ukrywania się, błądzenia. 

Czasem w postaci bardziej udziwnionej, mniej udziwnionej, bardziej 

realistycznej, mniej realistycznej.  

   Wrzucono mnie do klatki, w której drzemał wąż, na pożarcie. Wokół stał tłum 

ludzi podniecony czekającym go widowiskiem. Rozmawiali, śmieli się, szydzili. 

Wąż skacze mi do gardła...  

Z matką wędrujemy po pustym mieście, od drzwi do drzwi. Prosimy o pomoc. 

Nie znajdujemy. Idziemy na dworzec. A na dworcu stoją żelazne mastodonty do 

zgniatania ludzi, takich jak my... 

Ktoś dzwoni do mieszkania. W środku nocy. To oni. Nie otwieram. Czekam na 

wyłamanie drzwi. Nie wyłamują, dzwonią... umieram.  

Czasami myślę: to dziwne, że żyję. 

Świat polskich Żydów, w którym żyli moi rodzice, przestał istnieć. Żydom z 

pokolenia moich dziadków, którzy cudem ocaleli, świat się zawalił. Dla mego 

dziadka, który przed wojną był religijny, ale umiarkowanie, bez przesady - raz 

w tygodniu chodził do synagogi i przestrzegał koszernej kuchni - po wojnie 

sprawy religii, Boga, religijności, tradycji przestały istnieć. Świetnie go 

rozumiem. Każda teologia - żydowska, katolicka czy protestancka - zakłada 

jakąś teodyceę, a tu jakakolwiek teodycea była niemożliwa.  

Ma pan ich zdjęcia? 

Całe pudełko. 

Przedwojennych? 

Tak, tak! Ja naprawdę mam ogromne szczęście. Miałem rodziców! Miałem 

rodzinę matki z Pruszkowa: babcię, dziadka, dwie ciotki, ich dzieci - moich 

kuzynów, mam ich zdjęcia. Sporo osób z rodziny mojej matki ocalało. 

A ojca ...? 

Zginęli, zginęli. Wszyscy. 

Dziadek Lajzer Głowiński w getcie. Nie pozwolił się zamordować. Sam 

zdecydował o swoim losie. Mało go znałem, nie mam zdjęcia. Wyskoczył z 

okna. Z drugiego, lub trzeciego piętra. I zabił się. Przed wywózką. Dla mnie w 

tym akcie wyboru śmierci jest coś imponującego.  
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Jego najstarsza córka z mężem i dzieckiem pojechała do Treblinki. Brat mojej 

matki Erazm do Treblinki. I jego żona. I ich syn Adam. Adam był kilka 

miesięcy młodszy ode mnie. Wuj Erazm skończył podchorążówkę, był 

porucznikiem, walczył w Kampanii Wrześniowej.  

Opisałem ich wszystkich. I panią Bronisławę, i pannę Julię - moje nauczycielki 

z kompletów w getcie. I Emila, Suzi, Melę, Tadzia - ich uczniów. Opisałem ich 

w połowie lat dziewięćdziesiątych. W książce "Czarne sezony".  

Czasem myślę: jestem może ostatnią, może jedyną osobą, która o nich pamięta.  

   Po wojnie, kto przeżył z rodziny, zmierzał do domu dziadka, ojca mojej matki.  

Do Pruszkowa? 

Do Pruszkowa. Dom był zajęty przez Polaków. Dziadkowi udało się odzyskać 

kawałek. Mieszkaliśmy całą rodziną na kupie, w trzech pokoikach w dziewięć 

osób. 

   Pokażę pani zdjęcia.  

To jest zdjęcie naszego domu. Z 1945 roku, niezbyt ostre, mało co na nim 

widać. Dom marny, prawda? Dziadek zbudował go w 1900 roku, kiedy był 

młodym kupcem. Do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego potem nie postawił sobie 

lepszego. Był naprawdę zamożnym człowiekiem, posiadał w Pruszkowie duży 

skład drzewnych materiałów budowlanych, był kamienicznikiem.  

   Przed domem stoją, od prawej: moja ciotka Maria z córką Elżbietą, moja 

druga ciotka Teodora z synem Piotrem. Elżbieta i Piotr są ode mnie młodsi, o 

trzy i cztery lata, okupacji nie pamiętają, nie wiedzieli nawet, że są Żydami. Ich 

ojcowie zginęli w Hotelu Polskim, zna pani tę historię? Niemcy zastawili na 

bogatych Żydów pułapkę. Obiecali im za wielkie pieniądze paszporty do 

Ameryki Południowej, ściągnęli do Hotelu Polskiego przy ulicy Długiej w 

Warszawie, pieniądze zabrali, a Żydów zamordowali. Mąż Teodory był 

wybitnym adwokatem, a Marii inżynierem chemikiem, pochodził z burżuazyjnej 

przemysłowej rodziny. 

   Dalej stoją: moja matka, dziadek oraz babka - niewidząca, w czasie okupacji 

straciła wzrok. Na zdjęciu tutaj jest jeszcze w miarę przytomna. 

Jeszcze?  
Niestety, pomieszało się jej potem w głowie. Oszalała. Krzyczała, złościła się, 

robiła awantury. Przed wojną była niezwykle gościnną, ciepłą kobietą, nie 

pamiętam jej takiej. Koleżanki mojej matki z gimnazjum - pamiętały. Przed 

wojną prawie codziennie wpadały do ich domu, a ona je dokarmiała. Te 

koleżanki ją uwielbiały. 

  Na tym zdjęciu nie ma mojego ojca, który na aryjskich papierach był 

wywieziony na roboty do Niemiec i wrócił pół roku później. I mnie nie ma. 

Wciąż jeszcze byłem w Turkowicach. 

Turkowice?  

 Koło Hrubieszowa. Maria Kukulska z moją ciotką Marią wyprowadziły mnie z 

getta, a Irena Sendlerowa umieściła mnie w zakładzie wychowawczym sióstr 
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Służebniczek Najświętszej Marii Panny. Pani Irena była dobrą znajomą mojej 

rodziny. Odwiedzałem ją do dni jej ostatnich.  

   O, tu jest dziadek z babcią, rodzice mojej matki. Bardzo dobre zdjęcie. Z lat 

trzydziestych. Nazywali się Rozenowiczowie. Są na wakacjach w Truskawcu. 

To było uzdrowisko koło Drohobycza, bardzo przed wojną popularne. Jak 

Druskienniki na Litwie. 

Dziadek ma długie podkręcone wąsy. Jak mój? 

On miał tak zwany dobry wygląd.  

Klasyczna formuła z czasów okupacji: mieć dobry wygląd i mieć zły wygląd.  

Pan ...? 

Czy ja wiem? Średni chyba.  

To ja, na tym zdjęciu, proszę popatrzeć. W 1938 roku. Mam cztery lata, jestem z 

dziadkami w Druskiennikach. 

Jasne loczki jak u dziewczynki. A zły...? 

Wygląd? Brunet z garbatym nosem. Niemcy jednak nie bardzo się na tym znali. 

Oni znali stereotyp Żyda ze „Stürmera” - niemieckiego tygodnika 

antysemickiego, czyli znali karykaturę brodatego czarnego faceta ze złamanym 

nosem. W życiu zaś trudno znaleźć karykaturę, Niemcy więc nie za bardzo 

Żydów rozróżniali wśród Polaków. Szmalcownicy rozróżniali. 

Dużo ich było? 

Nie wiem. Jednym z nich był hrabia, jak dowiedziałem się z książki Jana 

Grabowskiego o szmalcownikach. Ukazała się u nas kilka lat temu. Chyba dużo.  

Pana...? 

Raz. Proszę nie pytać. Chcę o tym zapomnieć.  

Dobry wygląd miały moje ciotki - siostry mojej matki. Były nieźle 

zakonspirowane. Ciotka Maria wyglądała, jakby urodziła się w szlacheckim 

dworku. Blondynka o jasnych oczach. W miarę swobodnie poruszała się po 

aryjskiej stronie po wyjściu z getta. 

Wyjściu...? 

Z getta się - wychodziło.  

Słownictwo Zagłady też nie zostało opisane. Ono jest niezmiernie ciekawe, 

zwłaszcza pod kątem funkcjonowania w nim słów niemieckich. Na przykład 

Judenrat - rada żydowska, albo szopy od niemieckiego słowa der Schuppen - 

zakłady niewolniczej pracy funkcjonujące w getcie. Czy Umschlagplatz - przed 

wojną plac przeładunkowy do przeładowywania towarów, z rampą, a w czasie 

wojny funkcjonujący pod niemiecką nazwą. Umschlagplatz był, na szczęście, 

wyłącznie niemiecki. Od początku niemiecki. 

Na szczęście? 

Nie kojarzy mi się z niczym polskim. Bo ja przecież byłem tam, wiedziałem, 

kim jestem, miałem już osiem lat, w żadnym momencie nie zapominałem, że 

jestem Żydem. Pobyt na Umschlagplatzu jest jednym z najostrzejszych moich 

wspomnień. 

Słowa. Do dzisiaj straszne? 
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Akcja. Kojarzy mi się z oddziałem Niemców. Widziałem ich przez okno z getta, 

ono wychodziło na aryjską stronę. Oni maszerowali, by wypędzać Żydów z ich 

mieszkań. Widzę: idą do getta w zwartym szyku, wykrzykując hitlerowskie 

pieśni. Trzask ich podkutych butów - słyszę. 

   Selekcja. Słowo chyba najgorsze. Do dzisiaj nie mogę spokojnie go używać. 

Był upał. Środek lata. Wyselekcjonowano nas do wywózki, przygnano na 

Umschlagplatz, stały pociągi, wagony towarowe, do Treblinki, był ścisk, 

zgoniono za wielu, nie wszystkich upchano, ktoś musiał zostać...  

Likwidacja. Długo nie rozumiałem tego słowa. Jest jednym z eufemizmów, 

które zamiast łagodzić, potęguje straszne treści. Bo kiedy mówi się o zabijaniu, 

traktuje się zabijanego jak człowieka, kiedy zaś - o jego likwidowaniu, 

sprowadza się go do przedmiotu, odbiera mu człowieczeństwo.  

Czy w domu o tym po wojnie się mówiło? Nie można było o tym nie mówić i 

nie myśleć. Powiedziałbym tak: dużo się myślało, natomiast niewiele mówiło. A 

jeśli mówiło, to bardzo powściągliwie. Od tematów wojennych się uciekało. To 

był garb. 

Raz tylko ktoś rzucił kamieniem w okno. Ale mógł to być zwyczajny chuligan, 

który rzucał w każde, nie antysemita.  

Strach pojawił się po pogromie kieleckim.  

Wielu ocalonych wtedy wyjechało. W 1946 roku. 

Przychodzili do nas - wcześniej, przed pogromem - pytać, czy czegoś nie wiemy 

o ich rodzinach, jak zginęli, gdzie. Niedużo wiedzieliśmy. Zastanawiali się, czy 

potrafią tu żyć. Zastanawiali się, czy nie wyjechać. Pogrom pomógł im tę 

decyzję podjąć. 

 Moi dziadkowie na żaden wyjazd się nie nadawali, nie, nie. Byli starzy i 

chorzy. I nie chcieli wyjeżdżać.  

Były rozmowy? 

Nie pamiętam.  

Moja matka też nie chciała wyjeżdżać. Moja matka nie umiałaby żyć poza 

Pruszkowem. Była osobą nieśmiałą, skromną, zamkniętą w sobie, trudną w 

nawiązywaniu przyjaźni. 

  Moi rodzice i ciotki zdecydowali, że my dzieci nie możemy się w szkole 

wyróżniać, że musimy się upodobnić do otoczenia. Chodziliśmy na lekcje 

religii.  

Katolickiej? 

Tak, tak. Ja chciałem. Wierzyłem w Boga!  

Wierzyć zacząłem u zakonnic w Turkowicach. Był Wielki Post i dzieci śpiewały 

jakieś pieśni, pełnym głosem zbiorowo odmawiały jakieś modlitwy. Ja o nich 

nie miałem pojęcia, one nawet o uszy mi się nigdy nie obiły. Znałem tylko 

podstawowe modlitwy: „Ojcze nasz", „Zdrowaś Mario", „Wierzę w Boga", 

które musiałem wykuć na pamięć po wyjściu z getta, by w razie potrzeby 

zademonstrować, że nie jestem Żydem.  

Udać Polaka? 
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Nie miałem świadomości, że muszę cokolwiek udawać. Ja to 

zinterioryzowałem. Wiedziałem, że nie wolno mi mówić o niczym, co zdarzyło 

się w moim życiu przedtem. I nie mówiłem. Wszedłem w stan wegetacji i 

odrętwienia. Jakby wyparowała ze mnie wszelka inteligencja i zdolność 

myślenia. Zapadałem się w siebie.  

Matka mi potem mówiła, że byłem zastraszony i otępiały. 

   W Turkowicach ogromne wrażenie, estetyczne, zrobiło na mnie wielkopostne 

nabożeństwo, nazywające się „Gorzkie żale". Przepiękne. Lubiłem przebywać w 

zakonnej kaplicy. Kaplica była jedynym miejscem, w którym działy się rzeczy 

podniosłe. Wiara dawała dzieciakowi komfort psychiczny. Że istnieje Bóg, 

który czuwa, że jest on sprawiedliwy, dobry.  

   W szkole podstawowej w Pruszkowie, do której chodziłem po wojnie, moim 

katechetą był ksiądz spod znaku ojca Rydzyka. Supernacjonalistyczny. 

Wyjątkowo niemądry. Na lekcjach religii wygadywał straszne rzeczy.  

O ... "takich"? 

On mówił: Żydzi. Albo bejlisy. 

Bo w pana domu słowo "Żyd" zastępowało się słowem "taki". I mówiło się 

o kimś: on jest "taki"? 

 Nie pamiętałem tego. Mój kuzyn Piotr mi o tym niedawno przypomniał. 

Rzeczywiście słowa "Żyd" w domu się chyba nie używało.  

Za to ksiądz Franciszek Bujalski mówił o nich często. Że Żydzi przerabiają 

krew dzieci chrześcijańskich na macę. I podawał przykład Żyda Bejlisa, 

kijowskiego rzeźnika, który został w 1911 roku oskarżony o mord rytualny.  

Ale uniewinniony. 

Według księdza Bujalskiego - niesłusznie. Dla księdza Bujalskiego Żydzi byli 

uniwersalnym symbolem zła, bo zabili Chrystusa. On nauczał, powołując się na 

autorytet Kościoła i zasady wiary, że za ukrzyżowanie Jezusa odpowiedzialni są 

wszyscy Żydzi, wszyscy bez wyjątku, niezależnie od tego gdzie i kiedy żyli, i 

żyć będą. I że właśnie za to w czasie okupacji spotkała ich zasłużona kara. 

O panu nie wiedział?  

Oczywiście, że wiedział. Wszyscy w Pruszkowie nas znali.  

W Pruszkowie nigdy nie było dużo Żydów, przed wojną siedem procent. Moja 

rodzina mieszkała tam od niepamiętnych czasów. Mój ojciec poza tym był 

towarzyskim człowiekiem, w soboty i niedziele uwielbiał grać w brydża 

wieczorami. Miał wielu sympatycznych kompanów. 

"Takich"? 

Nie, nie. My żyliśmy w rdzennie polskim środowisku.  

Ja księdza Bujalskiego nie mogłem słuchać. Kuliłem się w ławce.  

Przez niego na wiele lat zapomniałem o odważnej siostrze Hermanie - która 

mnie dowiozła pociągiem z Warszawy do Turkowic; o siostrze przełożonej z 

klasztoru w Turkowicach - mądrej i dzielnej kobiecie, która ocaliła 

trzydzieścioro żydowskich dzieci; o siostrze Róży - dobrej i troskliwej; która się 
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tam mną opiekowała; o kapelanie naszego zakładu księdzu Stanisławie Bajce, 

jezuicie -  który umiał poskromić antysemickie zapędy wychowanków klasztoru.  

Były? W Turkowicach? 

Wszędzie są. Podejrzewali, że jestem Żydem, chcieli o tym donieść Niemcom. 

   W 1952 lub 1953 roku przyszedł do nas ksiądz proboszcz. Moja matka i ciotki 

znały go jeszcze sprzed wojny, chodził z nimi do tego samego gimnazjum w 

Pruszkowie. Powiedział, że jego brat siedzi w więzieniu, i prosił o pomoc. On 

założył, że żydowska rodzina musi mieć jakieś powiązania reżimowe, musi znać 

kogoś w Urzędzie Bezpieczeństwa. My jednak nie znaliśmy tam nikogo. 

Absolutnie nikogo. W mojej rodzinie nigdy nie było żadnych komunistów.  

Uwierzył? 

Dlaczego miał nie uwierzyć?  

Bo lud twierdził, że w Polsce rządzi żydokomuna. 

Wiem. 

Po 1956 roku odwiedził nas jego brat. Ten uwięziony, jak wyszedł z więzienia. 

Opowiedzieć, co tam przeżył.  

Nas ubecy traktowali jak resztę obywateli. Po śmierci babki przyszli szukać 

dolarów. Uznali, że zamożna kiedyś mieszczańska rodzina musi mieć.  

Był zakaz posiadania.  

Zrobili rewizję. I znaleźli jednego. Spisali protokół i skonfiskowali.  

   Żydokomuna jest określeniem faszystowskim. Dla Żydów gorzkim. Przez 

swoje straszliwe uproszczenie nieprawdziwym.  

Funkcjonuje do dzisiaj.  

Jak zły mit. Komunista nie ma narodowości. Przecież pani wie. Żyd, który 

zostawał komunistą, wyrzekał się żydowskiej tradycji. Pisał o tym wielokrotnie 

Julian Stryjkowski. Komuniści byli internacjonalistami. Nie czuli się Polakami, 

Niemcami, Francuzami, Włochami, czy Rosjanami. W ruchu komunistycznym 

nie obowiązywały podziały na lepszych i gorszych narodowościowo. Przed 

wojną spora grupa zasymilowanych inteligentów żydowskich w tę iluzję 

równości uwierzyła. Angażowali się w komunizm, bo czuli się w Polsce 

dyskryminowani. Nie mogli dostać pracy, spotykali się z nienawiścią. Ja ich nie 

usprawiedliwiam, próbuję zrozumieć.  

  Oenerowskie hasło w rodzaju "Polska katolickim państwem narodu polskiego", 

czyli wizja państwa jednorasowego i jednoreligijnego musiała odstraszać. I 

pchała w komunizm.  

A po wojnie Żydzi - pozbawieni korzeni, zdziesiątkowani przez Holocaust, bez 

zaplecza rodzinnego i religijnego - dość łatwo wchodzili w ideologię 

komunistyczną. Zwłaszcza, że głosiła antykatolicyzm i antykościelność. Dla 

Żydów, wielekroć upokarzanych przed wojną, bo duża część kleru była 

antysemicka, ideologia ta wydawała się szalenie atrakcyjna.  

  Upokorzenie jest bardzo silnym uczuciem. Zaznane upokorzenia zapadają w 

człowieku szczególnie głęboko, nie można o nich zapomnieć. Pytałem o to 
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matkę. W mojej matce, spośród wielu ran, jakie wyniosła z okupacji, pamięć o 

upokorzeniach trwała najdłużej. Chyba do końca życia. 

Więc zapisywali się do partii. Ale przecież nie wszyscy! Wielu, bardzo wielu 

Żydów, większość - pozostała poza partią. 

Znowu stąd wyjeżdżali - po 1956 roku. 

Nie wiem, ilu. Ja ich nie znałem. Wyjeżdżali głównie z Dolnego Śląska, z okolic 

Wałbrzycha, Dzierżoniowa.  

Wyjechała między innymi piosenkarka Natasza Zylska - ulubienica polskiej 

publiczności i Jan Cajmer, twórca bardzo wtedy znanej orkiestry 

tanecznej.  

Różne były motywy wyjazdów. Jan Józef Lipski, mój przyjaciel z Instytutu 

Badań Literackich opowiadał mi o swojej koleżance ze studiów. Spytał ją, 

dlaczego wyjeżdża. Bo chcę - odpowiedziała mu - by przechodzień na ulicy 

mówił o mnie: o, jaka ładna dziewczyna, a nie - jaka ładna Żydówka. Coś w tym 

jest. 

Przeczulenie? 

Niewątpliwie. Ale trudno się dziwić. Polscy Żydzi, wyjeżdżający na Zachód, 

nawet nie w celach emigracyjnych, ale na krótko, na dwa-trzy tygodnie, dużo 

chętniej opowiadali tam o swojej rodzinie, swoim pochodzeniu niż w Polsce. 

Tam czuli się po prostu bezpieczniej. 

  W mojej rodzinie do partii zapisała się po wojnie tylko ciotka Teodora. 

Była komunistką? 

Ależ skąd! Z rodzinnych opowieści wiem, że jako studentka - w latach 

trzydziestych skończyła biologię na Uniwersytecie Warszawskim - była na 

jakimś żydowskim obozie studenckim. Po tygodniu wróciła i oświadczyła: byli 

tam jacyś komuniści, mówili nie wiadomo o czym, nieciekawi, nudni. A po 

wojnie zapisała się do partii.  

Dla kariery? 

Nie, nie. Pracowała jako skromna urzędniczka, najpierw w Ministerstwie 

Oświaty, potem w Polskiej Akademii Nauk. O żadnej karierze nie mogło być 

mowy, o ułatwieniach życiowych też nie. Ona zresztą nie była działaczką, na 

działaczkę się nie nadawała. Ale była, że tak powiem, partyjna w gębie. 

Powtarzała frazesy, które zasłyszała na zebraniach. Komunizm wydawał się jej 

nowoczesny i postępowy. Bardzo chciała iść z postępem. Jak mecenasowa 

Młodziakowa z "Ferdydurke" Gombrowicza. 

Wyjechała? 

Tak, w 1968 roku. Po Marcu ze starszego pokolenia wyjeżdżali głównie 

partyjni.  

W reszcie rodziny ciągot komunistycznych nie było. Oni czytali przed wojną 

„Nasz Przegląd", żydowskie pismo liberalne wydawane w języku polskim. 

Podobno na niezłym poziomie, nie znam go. Po wojnie zaś, odkąd w 1946 roku 

pojawiło się w domu radio, słuchało się zagranicznych stacji - najpierw BBC i 
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Głosu Ameryki, potem Wolnej Europy. Moja matka do końca życia słuchała 

Wolnej Europy, dzięki czemu była świetnie o wszystkim poinformowana. 

Nie należał pan do ZMP? 

Ależ tak. Należałem. Wszyscy należeli. Rozeszła się wieść, że kto nie należy do 

ZMP, nie ma wstępu na uczelnię. W moim liceum w Pruszkowie cała niemal 

klasa maturalna się zapisała.  

Żeby nie wychylać się? 

To PRL-owskie słowo. Znaczyło nie robić czegokolwiek, co wychodziłoby poza 

realsocjalistyczne standardy i mogło wzbudzić niechęć czy negatywne 

zaciekawienie władzy. Najlepiej było siedzieć cicho w kącie.  

I milczeć? 

Los nauczył mnie: milcz zawsze wtedy, gdy mówienie nie stanowi konieczności 

absolutnej, bo mówienie, szczególnie o sobie, może jedynie zaszkodzić. 

Milczałem.  

   Studia były niesympatyczne, momentami okropne. Nie miałem bliskich 

kolegów, o osobistych sprawach z nikim się nie rozmawiało, nie udzielałem się 

w ZMP.  

Na stu pięćdziesięciu studentów polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim 

bodaj tylko trzech nie należało do ZMP. Jednym był Andrzej Janowski – 

późniejszy wiceminister edukacji w rządzie Mazowieckiego, profesor 

pedagogiki, bardzo ideowy człowiek. Mówił mi po latach, że na uniwersytecie 

czuł się jak wariat, który wierzy w coś, w co nikt już nie wierzy i że często 

wydawało mu się, iż takich jak on już nie ma, że on jest ostatni, sam jeden na 

świecie.  

Nosił krzyż harcerski przykręcony do wiatrówki od wewnątrz, żeby trudno 

go było zauważyć. Wiedział pan o tym?  

Nie.  

Drugim studentem nienależącym do ZMP był Ryszard Wasita, został potem 

redaktorem naczelnym miesięcznika "Poland". A trzecim - Zbigniew Wilski z 

ziemiańskiej rodziny, później profesor teatrologii, już nie żyje. Jestem dla niego 

pełen podziwu. Z niezwykłą godnością znosił aberrację tamtych czasów. 

Był obcy klasowo?  

To stalinowskie określenie. Dotyczyło osób wywodzących się z tak zwanych 

dawnych klas posiadających.  

Rodzina Wilskiego miała przed wojną czterysta hektarów pod Łodzią.  
   Zbyszek był sympatyczny i bardzo przystojny. Każdą megierę zetempowską 

traktował jak damę. Podejrzewam, że wszystkie podkochiwały się w nim po 

cichu.  

W Marcu 1968 roku pojawiło się nowe określenie: obcy rasowo. 

Nie słyszałam. 

Bo pojawiło się w mowie potocznej, nie w druku. Cenzura by przecież tego nie 

puściła. Było parodią "obcego klasowo".  
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   Marzec 1968 roku zaczął się dwa lata wcześniej. Pracowałem w Instytucie 

Badań Literackich, zajmowałem się historią i teorią form narracyjnych, pisałem 

habilitację. Byłem bezpartyjny, nie angażowałem się politycznie. Chyba nawet 

nie wiedziałem, kim jest Kuroń i Modzelewski.  

   Ideologicznym początkiem Marca był wydrukowany w 1966 roku w ZSL-

owskim piśmie artykuł wybitnego nota bene uczonego Józefa Chałasińskiego. 

Opracował przed wojną pamiętniki "Młodego pokolenia chłopów". 

Cztery tomy. Znakomite dzieło.  

Chałasiński napisał, że zjawisko alienacji (dyskutowane wtedy w prasie po 

wydaniu książki Adama Schaffa "Marksizm a jednostka ludzka") nie odnosi się 

do rdzennej ludności mieszkającej na danym terenie, tylko do ludności 

napływowej. Niezakorzenionej - użył sformułowania.  

    Ja wtedy na sprawy żydowskie naprawdę nie byłem wyczulony. Mało mnie 

one w ogóle interesowały. Nie przychodziło mi do głowy zastanawiać się, czy 

ktoś z moich kolegów wcześniej na uniwersytecie, a potem w Instytucie Badań 

Literackich jest, czy nie jest Żydem. O Marii Renacie Mayenowej na przykład - 

wybitnej uczonej, teoretyku literatury, starszej ode mnie o pokolenie, którą 

znałem bardzo dobrze - dowiedziałem się po kilku latach znajomości. Wcześniej 

nawet przez myśl mi nie przeszło, że może być Żydówką. Mnie ta wiedza do 

niczego nie była potrzebna. Ani mnie ku tym ludziom nie skłaniała, ani mnie od 

tych ludzi nie odstręczała.  

   Od razu jednak wiedziałem, o kogo Chałasińskiemu chodzi. Wszyscy 

wiedzieli.  

Ale słowo Żyd nie padło? 

Nie, nie. Słowo "Żyd" w Polsce Ludowej w ogóle znikło. O Żydach w telewizji 

czy w radiu nie mówiło się nawet w kontekście historycznym. Jakby ich na 

ziemiach polskich nigdy nie było. O Zagładzie też nic nie mówiono. Dla 

bezpośrednio zainteresowanych sprawa była zbyt bolesna i chcieli o niej 

zapomnieć. A dla innych prawdopodobnie - albo nieciekawa, albo wstydliwa. 

Słowo "Żyd" stało się słowem tabu. Gdy ktoś chciał powiedzieć o kimś, że jest 

Żydem, używał słów zastępczych - "wiadomego pochodzenia", "no, wiecie kto 

to"... 

... "nasz", "nasi" ... 

... albo stroił miny. W przeciętnej świadomości, zwłaszcza ludzi młodych, 

którzy nie mieli okazji zetknąć się z Żydami, utarło się przeświadczenie, że 

bycie Żydem jest faktem wstydliwym. "Jest Żydem, ale wcale się tego nie 

wstydzi" - przeczytałem kiedyś o paryskim dyrygencie w jednym z artykułów 

"Ruchu Muzycznego, pisma elitarnego. Byłem zdumiony. Dla autora, że Żyd 

powinien się wstydzić, iż jest Żydem, było czymś oczywistym.  

Nie, nie, to nieumiejętność posługiwania się słowem "Żyd". Proszę 

uwierzyć. Polacy się tego słowa boją. I gdy zdobędą się na odwagę, by go 

użyć, strzelają głupstwa. Ja też słowa "Żyd" się bałam, całymi latami - 

przez Marzec.  
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Pan też przecież się go bał. 

Ale nie w kontekście wstydu! 

Nikt pana nigdy nie zapytał: jesteś Żydem? 

Nie.  

A pana kuzyna Piotra zapytał. Jego koleżanka ze studiów. Pamięta pan, jak 

zareagował? 

Proszę przypomnieć. 

Wpadł w przerażenie. Nie wiedział, co odpowiedzieć. A pan, co by 

powiedział? 

Nic. Chyba nic. 

Zapadłby się pan w siebie, prawda? 

Raz, pamiętam, w jakiejś koleżeńskiej rozmowie, dawno, wspomniałem coś o 

swoich przeżyciach okupacyjnych, że jako dziecko byłem świadkiem rzeczy 

traumatycznych. I usłyszałem z nutą ironii - od bardzo bliskiego kolegi - że niby 

chcę się podszyć pod cudzy życiorys i przypisać sobie nieszczęścia Zagłady. 

Poczułem się strasznie. Nic mu nie odpowiedziałem. Odszedłem. Znowu 

zablokowało mnie to na parę lat.  

Był antysemitą? 

Nie, nie. Żaden antysemityzm w ogóle nie wchodził w grę. Jego ironia wynikała 

z różności doświadczeń, choć był moim rówieśnikiem. Z nieumiejętności 

wchodzenia w cudzy świat, z braku empatii - tak bym ocenił.  

Sformułowanie Chałasińskiego, wtedy w 1966 roku, o alienacji 

"niezakorzenionych" odebrałem jako pierwszy sygnał, zapowiedź... Nie bardzo 

wiedziałem, czego konkretnie.  

Niezakorzenieni, to dziś "polskojęzyczni" w Radiu Maryja.  

Ach, proszę pani! Takie jest po prostu słownictwo prawicy. Przecież wiele od 

czasów przedwojennych się nie zmieniło. Ta nasza prawica wszędzie widzi 

Żydów. Dla nich wszyscy, którzy myślą inaczej, są conajmniej obcy. 

Najczęściej są wrogami. Oni wszędzie wypatrują zagrożeń. I lubią straszyć. Że 

Żydzi na przykład przyjadą z zagranicy i zaczną nam Polakom odbierać majątki.  

Teraz Niemcy. 

No, tak, Żydzi ze swoimi żądaniami rewindykacyjnymi się nie zjawili, to Żyda 

zastąpił Niemiec.  

"Oni - napisał pan w sierpniu 1966 roku - jeden mały zaimek, a oznacza 

przepaść. W języku dokonała się mitologizacja władzy, wyobcowanej ze 

społeczeństwa. Oni zdjęli, oni zamknęli, oni nie pozwolili, oni kazali."  

Byłem wściekły. 

Po artykule prof. Chałasińskiego? 

Tak, wtedy. 

Jemu napisać to – myśli pan - kazali?  

Nie wiem, chyba nie. On prawdopodobnie, niestety, sam w ten sposób myślał.  

   Zapisywanie "marcowego gadania" traktowałem na początku jako rodzaj 

trochę zabawy, trochę psychoterapii, bo te swoje złości musiałem jakoś 
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rozładować. Myślałem: tyle rzeczy w języku się dzieje, językoznawcy się tym 

nie zajmują, więc chociaż nie jestem językoznawcą, ale mam niezły warsztat 

teoretyka literatury, człowieka zajmującego się tekstem, więc warto coś z tymi 

swoimi obserwacjami zrobić.  

Kilkanaście lat przeglądałem codziennie dwie gazety: "Trybunę Ludu" i "Życie 

Warszawy". Publicystyka wtedy była strasznie skonwencjonalizowana. 

Wystarczył kwadrans i wszystko się wiedziało. "Życie Warszawy" w pewnych 

okresach było dużo gorsze od "Trybuny Ludu". "Życie Warszawy" za czasów 

redaktora Bohdana Rolińskiego było po prostu pismem ubeckim.  

"Trybuny" nie? 

Język "Trybuny Ludu" tonowała prawdopodobnie świadomość, że jest 

oficjalnym organem partii, przez co nie można jawnie powiedzieć wszystkiego.  

   Pisałem do szuflady. Nigdy nie przypuszczałem, że te swoje zapiski wydam za 

życia. One nie były słownikiem, lecz rodzajem dziennika, w którym 

zapisywałem słowa, dzień po dniu, używane w oficjalnej propagandzie, które 

wydawały mi się śmieszne, groźne, wypaczające ich pierwotny sens.  

Używa się ich do dzisiaj. "Bankruci polityczni" i "poplecznicy Brukseli" - 

mówi się o przeciwnikach politycznych. Oraz "damy odpór". Ten "odpór" 

słyszałam nawet z ust szefa ważnej partii. Damy odpór, oczywiście 

"określonym siłom", które stosują "dobrze nam znane metody".  

Tych marcowych zwrotów jest w obiegu publicznym coraz więcej. Mówi się, że 

"należy rozprawić się z siłami ...", albo je "złamać", czy "przełamać". Oraz że 

"nie damy się zepchnąć z tej drogi".  

Bez przerwy słyszę "chcemy całej prawdy", a nie po prostu prawdy. I wciąż 

powtarza się wątek, że należy coś oczyszczać. Oczyszczanie szeregów - mówi 

się.   

Bo agentura podnosi łeb. 

To wzięte jest ze stalinowskiej publicystyki. Klasyczną formułą było, że reakcja 

podnosi łeb. 

W miarę rozwoju demokracji, prawda? 

Ta formuła oparta jest na słynnej tezie Stalina, który głosiła, że walka klasowa 

zaostrza się w miarę budowy socjalizmu. Dwie formuły zbito w jedną. 

Politykom wszystko się już pomieszało. 

   Hasło: "Cały naród jest za lustracją" jest parafrazą sloganu "Cały naród 

zawsze z partią”.  

   Jak usłyszałem: "Nicea albo śmierć" przypomniał mi się Fidel Castro z jego 

hasłem "Socjalizm albo śmierć". 

Jest to język jedynych racji. Język, który wie, czego chce naród i nie ma 

żadnych wątpliwości, co jest dla narodu dobre. Wie, co to są słuszne poglądy i 

poglądy niesłuszne. I że te niesłuszne naród potępia. Ja te schematy, że coś jest 

"w interesie" - ludu pracującego wtedy, albo "w imieniu" - narodu dzisiaj, 

doskonale pamiętam. To jest po prostu język charakterystyczny dla partii 
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totalitarnych czy autorytarnych. Budowanych na sianiu strachu, węszeniu 

spisków i kreowaniu wroga.  

5 czerwca 1967 roku nastąpiła "agresja" Izraela na Egipt - jak oficjalnie 

ogłoszono.  

Ja nie wiedziałem, kto w tej wojnie zwycięży. Nikt tego nie wiedział. Ale nagle 

w prasie pojawił się zwrot "soldateska izraelska" na określenie rządu Izraela, 

który dopuszcza się "zbrodniczych czynów" wobec Arabów, powodowany 

"żydowską arogancją". Kiedyś endecy napisaliby „żydowską hucpą”.  

Dziennikarkę, która w dzienniku telewizyjnym użyła neutralnego zwrotu 

"konflikt na Bliskim Wschodzie" wyrzucono ponoć z pracy. Od początku miało 

być jasne, kto winien i po czyjej stronie ma stać prawda i sprawiedliwość.  

I ... nagle zdałem sobie sprawę, że nie jest mi obojętne, kto w tej wojnie 

zwycięży. Że sprawa mojej żydowskości jest dla mnie ważna. Ze względu na 

przeszłość i na to, co dzieje się na Bliskim Wschodzie. Zacząłem się bać, że 

Arabowie zepchną Izraelczyków do morza. Jak zapowiadali. I powtórzy się 

Zagłada.  

W Izraelu miałem sporą rodzinę ze strony ojca. Jego dwie siostry wyszły za mąż 

za syjonistów i wyemigrowały przed wojną do Palestyny. Nie czułem się z nimi 

związany. W ogóle ich nie znałem. I nagle stali mi się bliscy. Myślałem: Boże 

święty, czyżby i oni mieli zginąć! 

Mały Izrael otoczony ze wszystkich stron przez Arabów, broniący się przed 

Arabami, wzbudzał w polskim społeczeństwie dużo sympatii. Ale ja na 

wydarzenia na Bliskim Wschodzie reagowałem bardziej nerwowo, bardziej 

emocjonalnie. Dla mnie to nie był odległy teatr wojny. O moim stosunku do tej 

wojny - nagle odkryłem - decydowała żydowska genealogia. 

Wojna skończyła się po sześciu dniach zwycięstwem Izraela.  

Polska na żądanie Moskwy zerwała stosunki dyplomatyczne z Izraelem i 

przemówił Gomułka na Kongresie Związków Zawodowych. Pamiętam datę - 19 

czerwca 1967 roku. Powiedział, że w Polsce działa "piąta kolumna".  

   Dzisiaj określenie "piąta kolumna" nie robi takiego wrażenia, jak wtedy, 

dwadzieścia pięć lat po wojnie, kiedy pamięć o wojnie była jeszcze żywa. Piątą 

kolumną byli hitlerowcy, skrycie działający przeciwko Polsce, organizujący w 

dwudziestoleciu międzywojennym antypolskie prowokacje. W 1967 roku 

Gomułka w tej roli obsadził polskich Żydów. 

Gomułka w ogóle mówił w tym czasie koszmarne rzeczy. Że Żydzi są 

podstępni, że ta podstępność leży w ich naturze. Że są przebiegli.  

Syjoniści, nie Żydzi.  

To prawda, słowo "Żyd" w oficjalnej propagandzie nie padało. Zastąpiło je 

słowo "syjonista". Czyli nazwę jednej grupy ludności, w świecie nielicznej, 

posługującej się niekiedy nacjonalistycznymi - to prawda - hasłami, głoszącymi 

konieczność utworzenia państwa żydowskiego, odniesiono do całości. To jakby 

ktoś, mówiąc o Polakach jako narodzie, używał słów: endecy czy chadecy, 

zamiast Polacy.  
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Gomułka mówił, że syjoniści są podstępni, bo zaatakowali lotniska egipskie nie 

od wschodu, jak spodziewali się Arabowie, tylko od zachodu. Zrobili więc - 

według niego - rzecz straszną, swoim atakiem zaskoczyli Arabów!  

Za Gomułką te nonsensy powtarzali aparatczycy i pismacy.  

Zaczęło się węszenie, kto jest kim. Jakie nazwisko wcześniej ktoś nosił. Kiedy 

je zmienił. 

   Ten wątek zresztą pojawił się także po 1989 roku. Mówcie, kim jesteście, 

ujawniajcie swoje nazwiska, nie ukrywajcie się. Nawet Wałęsa z tą ideą 

wystąpił.  

Antysemita?  

Nie, nie sądzę. To są zbitki słowne, które u nas funkcjonują. Niezręczności 

językowe, nietakty.  

Jeszcze do niedawna spotykałem się z pytaniem: panie Głowiński, jak pan jest z 

domu. A mnie... szlag wtedy trafia.  

Głowiński jest nazwiskiem prawdziwym. Mój ojciec nazywał się Głowiński, 

mój dziadek, pradziadek, więc co mam ujawniać?  

Nazwiska żydowskie często kończyły się na "ski". Od nazw miast i miasteczek, 

w których ci Żydzi mieszkali. Stąd był Poznański, Warszawski, czy Mendel 

Gdański, znany z noweli Marii Konopnickiej. Moje nazwisko może pochodzi od 

Głowna pod Łodzią, nie wiem.  

   Ruszyła lawina oskarżeń. Zaczęło się wyrzucanie ludzi z pracy. Za ... 

syjonizm. Słowo "syjonista" ozdabiano różnymi przymiotnikami: zagorzały, 

zajadły, zaciekły, rozjuszony. 

Najpierw tak zwanych syjonistów wyrzucano z partii. 

Nie byłem na żadnym zebraniu partyjnym. Ale raz, w pociągu, słyszałem 

rozmowę dwóch pezetpeerowców. Oni - komentując przebieg wojny na Bliskim 

Wschodzie - używali języka, którego nie powstydziliby się członkowie NSDAP. 

W przedziale siedziało kilka osób. I słuchało, co mówili. Dlatego podejrzewam, 

że ten język ideologiczny komuno-faszyzmu w pełnej krasie objawiał się 

dopiero na zebraniach partyjnych i w kuluarach partyjnych, i był jeszcze 

bardziej nienawistny niż język facetów z pociągu, bo dużo bardziej swojski, 

swobodniejszy.  

Parę lat temu przeczytałem reportaż z jakiegoś zebrania Młodzieży 

Wszechpolskiej. Były w nim zacytowane wypowiedzi wszechpolaków. Ten sam 

język, niestety. 

Dno - napisał pan w "Marcowym gadaniu" - pod datą 8 marca 1968 roku. 

Napisałem rano, przed wiecem studentów na Uniwersytecie Warszawskim, 

który zaczął się o dwunastej w południe. 

Na wiecu znalazłem się przez przypadek. Nie byłem studentem, byłem już po 

habilitacji. Wróciłem do domu i ... przez następne pół roku - do września - słowa 

nie napisałem. Nie mogłem.  
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Żeby pisać, trzeba mieć dystans. A ja..., ja byłem zszokowany. Mnie to 

zmierziło, przygnębiło, pogrążyło, brakuje mi czasowników. Straszne nasilenie 

nienawiści, kłamstwa, podłości, stronniczości.  

Gdzie? Na wiecu? 

Nie, nie. Mówię o wszystkim, co działo się wokół. O ówczesnej propagandzie, 

manifestacjach poparcia dla partii, potępianiu syjonistów. Mnie to przypomniało 

okupację.  

Co się zdarzyło na wiecu? 

(Milczenie.) 

Co? 

Kilkanaście lat temu bym tego pani nie powiedział.  

Co, panie Michale? 

Szmalcownikowate typasy. 

Pan ich zobaczył?!  

W pseudo robotnikach, których zwieziono na uniwersytet w autobusach z 

napisami "Wycieczka".  

To byli golędziniacy. 

Zastukał do mieszkania, w którym się ukrywaliśmy. Rosły blondyn z filuternym 

wąsikiem. W szarym grubym palcie w jodełkę. Nie mieliśmy pieniędzy, żeby się 

wykupić. Ciotka Teodora pobiegła szukać ich na mieście. Matka i ja zostaliśmy 

w charakterze zakładników. Miałem osiem lat. Grałem z nim w szachy, by mu 

skrócić czas oczekiwania. Żeby się nie zdenerwował.  

Ale proszę pana ... 

Ja wiem, że są to nieporównywalne rzeczy, oczywiście że nieporównywalne, ale 

stopień agresji, stopień nienawiści...  

Także na ulicy? W pracy? 

Nie, nie, nic przykrego mnie osobiście nie spotkało. Miałem świadomość, że 

przebywam w środowisku, które wszelkie podziały - rasowe, czy ideologiczne - 

odrzuca z absolutną konsekwencją. Ta postawa odrzucenia ich w Instytucie 

Badań Literackich była niemal powszechna. To był niezwykły zespół - 

niezwykłych ludzi. No, może bez paru osób, które to co się w Polsce działo, 

aprobowały.  

Ale wystarczyło otworzyć radio, wystarczyło wziąć do ręki jakąkolwiek gazetę. 

Może poza tygodnikiem "Polityka"... Kanonada propagandowa 

nieprawdopodobna. W stylu przedwojennego ONR-u i w stylu hitlerowskim.  

   W 1933 roku niemieccy Żydzi też nie wiedzieli, co ich czeka, prawda? gdy 

Hitler dojdzie do władzy.  

W 1968 roku pojawiło się sformułowanie: "jedna ojczyzna, jeden rząd, jedna 

partia", na wzór hitlerowskiego: "Ein Volk, ein Reich, ein Führer". Więc takie 

analogie nasuwały się same przez się. Nie można było wtedy nie myśleć o tym, 

że toczy się walka o władzę, że kampania antysemicka jest jednym z etapów 

dochodzenia do władzy frakcji Moczara. Partyzantów - jak wtedy mówiono. Że 
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ta kampania jest zapowiedzią czegoś gorszego i na koniec doprowadzi do 

czegoś najgorszego.  

To najgorsze wisiało w powietrzu. Ja nie przesadzam. Moi rodzice - 

mieszkaliśmy już w Warszawie - otrzymali list od naszego dawnego znajomego 

z Pruszkowa. Napisał, że możemy na niego liczyć, że rozmawiał już z księdzem, 

ksiądz zgodził się nas ochrzcić ... 

Widzi pani, nie przesadzam. Taka była wtedy atmosfera. Pani tego nie pamięta? 

O Boże! Dzień po dniu, byłam studentką. 

Odpisałem mu, grzecznie, że jesteśmy wdzięczni, że o nas pamięta. Zapraszamy 

w odwiedziny. 

Przyszedł? 

Tak, tak, ale o jego propozycji nie rozmawialiśmy.  

W prasie pojawiło się zjawisko zupełnie przedziwne - ze względu na 

psychologię indywidualną i psychologię społeczną - konkurencji w cierpieniu. 

Powtarzało się bez przerwy, jak to w czasie wojny zginęło sześć milionów 

Polaków, nie wspominając, iż co najmniej połowa z nich była Żydami.  

Za hasło o hitlerowskich obozach koncentracyjnych rozpędzono zespół 

PWN-u, który opracował dwunastotomową encyklopedię powszechną. 

Napisał je Janusz Gumkowski, ojciec mojego kolegi z IBL-u.  

Podał liczby zamordowanych w Auschwitz-Birkenau: ponad milion Żydów, 

sto pięćdziesiąt tysięcy Polaków, pięć tysięcy Cyganów. To były liczby 

prawdziwe. To hasło było prawdziwe. 

W dodrukowanym szybko trzynastym tomie – suplemencie - te liczby skreślono, 

a hasło przerobiono.  

Oraz do nazw polskich miejscowości pododawano, ilu Polaków zabili tam 

Niemcy w czasie wojny. 

Bo Polacy mieli cierpieć więcej. Na licytacji, kto cierpiał więcej - Polacy czy 

Żydzi - jechała ówczesna propaganda. Jakby jedno cierpienie miało wykluczyć 

drugie. Jakby w ogóle cierpienia można było porównywać. 

   W połowie marca 68 roku, kiedy kampania antysemicka znalazła się w 

apogeum, rozmawiałem z Romanem Zimandem. Był moim kolegą w Instytucie 

Badań Literackich. Zapytałem go, czy dojdzie w Polsce do zakładania obozów 

koncentracyjnych dla Żydów. Oczekiwałem, że zaprzeczy, że powie: nie 

wygłupiaj się, przestań gadać głupstwa. A on: tego nie można wykluczyć - 

odpowiedział. 

Dwie dzielne panie w IBL-u zorganizowały zebranie związku zawodowego. 

Przewodnicząca związku profesor Jadwiga Czachowska oraz profesor Zofia 

Stefanowska-Treugutt, wybitna badaczka twórczości Mickiewicza. Podjęliśmy 

uchwałę potępiającą bicie studentów. To był dla nas ważny akt moralny. 

Baliśmy się, że Instytut rozwiążą.  

IBL był przedmiotem nagonki, już od dawna. Nieustannie zarzucano nam, że 

robimy w Instytucie rzeczy zupełnie niepotrzebne dla ludu pracującego miast i 

wsi, że piszemy o metaforze, zajmujemy się strukturalizmem. A lud potrzebuje 
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podręczników dla nauczycieli. Główne działa przeciwko Instytutowi wytaczali 

partyjni z Uniwersytetu Warszawskiego ze skłonnościami do moczaryzmu, tacy 

jak Jan Zygmunt Jakubowski, szef uniwersyteckiej polonistyki, człowiek bardzo 

nieciekawy, pod każdym względem. Gadali, że w IBL-u pracują niemarksiści, 

może - nie daj Bóg - rewizjoniści i w ogóle jacyś tacy... nienarodowi.  

Kosmopolici? 

W używaniu tego słowa specjalizowali się członkowie PAX-u. 

A kosmopolitą okazał się... prof. Żółkiewski?  

Stefan Żółkiewski jest przykładem człowieka, w którego życiorysie zawarła się 

cała złożoność PRL-u. Całe jego poplątanie. Był lewicowcem, może nawet 

komunistą. W czasach stalinowskich zakładał IBL, był jednych z tych, którzy 

wprowadzali w Polsce socrealizm.  

W pierwotnych założeniach Instytut miał być komunistyczną jaczejką, 

produkującą marksistowskich naukowców. Jednak po 1956 roku przekształcił 

się w jeden z nielicznych w Polsce Ludowej liberalnych ośrodków naukowych, 

dzięki właśnie Żółkiewskiemu. Dlatego profesor, który wcześniej narobił 

strasznych głupstw, jest dla mnie człowiekiem o ogromnych zasługach. On jako 

sekretarz Polskiej Akademii Nauk przez lata nad IBL-em rozciągał parasol 

ochronny. Nie stosował kryteriów politycznych przy przyjmowaniu do pracy. 

Załatwiał fundusze na zakup książek do biblioteki. Popierał kontakty 

zagraniczne. Do naszego instytutu przyjeżdżali najsłynniejsi uczeni nie tylko ze 

Związku Radzieckiego, ale także z Ameryki, z Francji.  

W 1968 roku wyrzucono go z Komitetu Centralnego PZPR.  
I pozbawiono wszystkich stanowisk w Polskiej Akademii Nauk. Wtedy 

poznałem go osobiście. Miał pięćdziesiąt siedem lat. Zabroniono mu kontaktów 

ze studentami, więc nie wykładał. Pozwolono mu, na szczęście, pracować 

naukowo.  

Został naszym kolegą. Spotykało się go w bibliotece, spotykało przy kawie. To 

było imponujące, że człowiek, który przez dziesiątki lat był działaczem 

partyjnym, potrafił wrócić do pracy naukowej. Stworzył zespół badawczy i zajął 

się opisem historii życia literackiego. Napisał wtedy kilka naprawdę 

wartościowych rzeczy. I one - co za kolejny paradoks - właśnie one zostaną w 

historii literatury. A potem - to na marginesie - w stanie wojennym mu tę 

pracownię rozwiązano. W sposób haniebny.  

Kto rozwiązał? 

Nowy wielkorządca Witold Nawrocki, którego przysłano do IBL-u z aparatu 

partyjnego.    

Nie wiem, naprawdę nie wiem, co byłoby ze mną, gdybym nie trafił do 

Instytutu.  

W 1958 roku. 

  Ja i wielu moich najbliższych kolegów z marksizmem przecież nie chciało 

mieć nic wspólnego. Marksizm wydawał nam się skrajnie wulgarny, 

prymitywny, niemądry. Ale przede mną i kolegami z mojego pokolenia nie stała 
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już na szczęście alternatywa taka, jak przed trochę starszymi kolegami, 

urodzonymi w latach dwudziestych - być marksistą lub milczeć. Tak jak stała 

przed Jerzym Kwiatkowskim, który gdy zaczął się socrealizm, wybrał 

milczenie. Albo przed Marią Podrazą-Kwiatkowską - jego żoną. Wybitnymi 

historykami i krytykami literatury, którzy w latach stalinizmu dokonali 

heroicznego wyboru - zamilkli.  

My korzystaliśmy już z łaski późnego urodzenia.  

To jest termin wymyślony przez Niemców. Wie pani? 

Nie wiedziałam.  
Dużo łatwiej być porządnym człowiekiem, jeśli zostało się obdarzonym łaską 

późnego urodzenia. Dużo łatwiej.  

Ja w IBL-u nigdy nie spotkałem się z żadnym naciskiem ideologicznym. Nawet 

nie musiałem wiedzieć, kto jest sekretarzem podstawowej organizacji partyjnej. 

I czułem się tam jak w domu. W Polsce Ludowej poza własnym mieszkaniem 

mało kto czuł się gdziekolwiek jak w domu. 

IBL był domeną wolności. Niszą, w której my praktycznie mogliśmy robić, co 

chcieliśmy. Przy pewnych ograniczeniach, oczywiście. Wiedzieliśmy, że nie 

powinniśmy się zajmować najnowszą literaturą i krytyką literacką oraz literaturą 

emigracyjną. Te ograniczenia jednak nie były dla nas szczególnie bolesne.  

    Powiem pani coś, co może się wydać absurdalne. Ja Marcem byłem 

przerażony, ale Marzec był dla mnie także przeżyciem pozytywnym, jak potem 

stan wojenny. Momentami był przeżyciem wręcz budującym. Dzięki IBL-owi. 

Czułem się członkiem społeczności, która znalazła się w tej samej sytuacji, co 

ja. My wszyscy, moi zwierzchnicy oraz moi starsi i młodsi koledzy musieliśmy 

znosić to samo, te same szykany, podobny strach. Niezależnie od tego, czy ktoś 

z nas był w partii, czy w partii nie był. Czy miał takich przodków, czy innych. 

Ile osób wyjechało? 

Z IBL-u? Nie wiem, jedna, dwie. Wyjechał mój kolega Samuel Sandler, 

historyk literatury. Z żoną i córką. W PRL-u był mocno partyjny. Komunistą 

został - mówił mi - w łódzkim getcie, miał wtedy osiemnaście lat. W łódzkim 

getcie było chyba jeszcze gorzej niż w warszawskim. Mogę go zrozumieć. 

Tłumaczył, że wyjeżdża ze względu na córkę. Bał się o nią, nie chciał, by w 

Polsce Ludowej była żydowskim pariasem.  

W Marcu strach był wieloraki. Mój - gdybym go porównał do strachu innych - 

był chyba dużo mniejszy. Jeśli uczucie strachu w ogóle podlega stopniowaniu. 

Mój ojciec był skromnym urzędnikiem na mało płatnej posadce, moja matka 

zajmowała się domem, a ja wprawdzie wydałem już dwie książki, ale były to 

książki naukowe: o poetyce Tuwima i o przemianach powieści w XX wieku. 

Byłem osobą mało znaną, niepartyjną, nosiłem polskie nazwisko. 

   Najbardziej moim zdaniem bali się komuniści pochodzenia żydowskiego z 

przedwojennej KPP. Ci, którzy aktywnie uczestniczyli w budowaniu stalinizmu 

w Polsce Ludowej i ci, którzy w PRL-u zajmowali ważne stanowiska partyjne i 

państwowe. 
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Nie chciał pan wyjechać? 

Nie. Nigdy nie myślałem o emigracji. 

Nie namawiano? 

Kto miałby namawiać? 

Znajomi. 

Nie, nie, nikt mnie nie namawiał.  

Na Dworcu Gdańskim, skąd odjeżdżali, byłem tylko dwa razy. Raz żegnając 

Sandlera, a drugi raz - moją ciotkę. 

Tę partyjną? 

Tak, tak. Nabrała do komuny wstrętu. Nikt w rodzinie nie był tak 

antykomunistyczny jak ona. Wyjechała z synem do Szwecji. Piotr miał 

trzydzieści lat, był chemikiem, pracował w jakimś laboratorium. Po trzydziestu 

pięciu latach napisał tom opowiadań, zatytułował go "Nietutejszy”.  

Nietutejszy w Szwecji? 

Wyjeżdżając z Polski został, myślę, wysadzony z siodła. To jest formuła z 

zapomnianej dzisiaj powieści Antoniego Sygietyńskiego o XIX wiecznych 

szlachcicach, którzy utracili majątki i dwory. Przez co pozbawiono ich świata, z 

którym się zrośli.  

Piotr często tu teraz przyjeżdża, jego dzieci dobrze mówią po polsku. 

  Chyba nie umiałbym żyć poza Polską. Wszędzie czuję się jak turysta. 

Bo tam nic nie boli? 

Jest obojętne.  

Mówiono mi, że na Dworzec Gdański przybiegł któregoś razu Józef Kuśmierek, 

nieżyjący już dziennikarz, lekko na gazie, i krzycząc na cały dworzec pytał: z 

którego peronu odchodzi pociąg do Treblinki?  

Przesada.  

Ale oddaje nastrój tamtych wyjazdów. Przygnębiający. Dworzec Gdański mieści 

się niedaleko Umschlagplatz. Z Dworca Gdańskiego odjeżdżały pociągi do 

Wiednia. W Wiedniu otworzono biura pomocy dla emigrujących z Polski 

Żydów. Na Dworcu Gdańskim ludzie żegnali się z sobą - z przekonaniem, że na 

zawsze. Choć... jak patrzyłem na starszych ludzi, którzy ustrój komunistyczny w 

Polsce budowali, a potem w charakterze biednych ofiar stąd wyjeżdżali, ich 

postawa wydawała mi się moralnie dwuznaczna. Emigracja marcowa od 

początku budziła we mnie wątpliwości. Już wtedy.  

Nie powinni byli wyjeżdżać? 

Nie wiem. To zawsze jest sprawa subiektywnych decyzji. 

    Roman Zimand powiedział mi ... Zacytuję dosłownie, przepraszam, że 

zabrzmi to wulgarnie. Człowiek - powiedział mi - nie ma prawa uciekać z 

miejsca, gdzie nasrał. Zimand za młodu był fanatykiem komunizmu. Ja go w 

tamtym czasie nie znałem. Wiem, że w okresie stalinowskim był postrachem 

Uniwersytetu Warszawskiego.  

Jestem w szczęśliwej sytuacji - poznałem go po 1958 roku, kiedy był już innym 

człowiekiem. Przyjaźniłem się z nim. Dla niego Marzec był osobistym 
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dramatem życiowym. Wyjechała do Francji matka jego córki, zabrała dziecko, 

dziewczynka miała dziesięć lat. Ubolewał, że nie będzie jej nie tylko widywał, 

ale nawet nie będzie mógł przyczynić się do jej utrzymania. Został. Angażując 

się w liczne ruchy opozycyjne, które ten ustrój mogłyby obalić, lub skruszyć. 

Niezwykle go za taką postawę szanuję i cenię.  

Nie żałował? 

Nie. Chyba nie.  

Jest świetny pamiętnik rosyjskiej działaczki komunistycznej ze sfer 

nomenklatury sowieckiej, Eugenii Ginzburg. Według niej w ZSRR do 1937 

roku wszystko było w porządeczku. Pracowała na uniwersytecie jako 

romanistka, jej mąż był pierwszym sekretarzem partii w Kazaniu i żadnego 

terroru wokół siebie nie dostrzegała. Straszność zaczęła się dopiero wtedy, kiedy 

Stalin uderzył w nich, gdy zabito jej męża, a ją zesłano na Workutę.  

Podobnie było z wieloma osobami z emigracji marcowej. Oni do PRL-u wstręt 

poczuli dopiero wtedy, gdy nagle stali się ofiarami systemu, który wcześniej z 

zapałem tworzyli. Bardzo to charakterystyczna reakcja ludzi o przeszłości 

komunistycznej. Dla mnie nie do przyjęcia.  

Uważa pan, że powinni zostać?  

Powinni pamiętać o własnej przeszłości. I społeczeństwo, które wcześniej 

agitowali za komunizmem, wesprzeć w walce z komunizmem. Tak uważam.  

Wiele z ich dzieci wspierało. Stamtąd. 

We wspomnieniach Andrzeja Walickiego przeczytałem niedawno o Helenie 

Widerszpil. W czasach stalinowskich studiowała rusycystykę i była partyjnym 

postrachem Wydziału Filologicznego UW. Też znałem jej nazwisko. Wszyscy 

się jej bali. Janusz Szpotański, znany satyryk, wtedy student rusycystyki, 

postanowił z niej zakpić. Wyobraził sobie, że umarła i napisał wierszyk o jej 

pogrzebie. Są w nim słowa: a nad grobem Widerszpili, cicho kwili Dżugaszwili. 

Ta pani także wyemigrowała z Polski jako biedna ofiara reżimu.  

Ale gdyby... 

To prawda. Gdyby nie była Żydówką, nie byłaby prawdopodobnie ofiarą 

reżimu.  

W 1968 roku. Bo wcześniej...? 

Wcześniej, myślę, że wiele osób skrzywdziła.  

Niepamiętanie o własnej przeszłości jest w ogóle ciekawym zjawiskiem.  

  Wyjeżdżając zagranicę czasami ich spotykałem, słuchałem ich rozmów. Oni do 

Polski czuli Hass-Liebe - nienawiść i miłość, używając niemieckiej formuły. Ale 

to były też często wspomnienia byłych właścicieli Polski Ludowej, którym 

nagle przypomniało się, że są Żydami i dokonywali odkrycia, że w Polsce mówi 

się antysemickim językiem.  

Bo się mówi.  

Ale w ostatnich latach bardzo dużo zrobiono, by ten język ograniczyć. 

Nieprawdopodobnie dużo. To zasługa przede wszystkich dwóch pism 

katolickich: "Tygodnika Powszechnego" i "Więzi" oraz „Gazety Wyborczej”, 
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„Polityki” i jeszcze kilku innych gazet. W radiu i w telewizji też sporo było 

audycji i filmów informujących, kim są Żydzi, czym była Zagłada.  

Język, co jest w naszym języku? 

Roi się od eufemizmów, peryfraz. No wie pani, dużo tego. Naprawdę dużo. 

Mówi się: to Żyd, ale porządny, prawda? 

"Kupiłem u Żyda", "sprzedałem Żydowi" itd., Żyd w tych zwrotach zawsze 

występuje w liczbie pojedynczej. 

Używają go często osoby Bogu ducha winne, jak najdalsze od wszelkich 

przesądów i uprzedzeń.  

"Czy to prawda, że Głowiński przyznał się, iż był w getcie." Rozumie pani? 

Nie.  

Tak powiedziała moja znajoma, jedna do drugiej, kiedy wydałem "Czarne 

sezony". Przyznał się! Głowiński przyznał się, że jest Żydem! Na miły Bóg. 

Przecież przyznać się można do winy?! Gdy popełniło się jakąś zbrodnię, 

przestępstwo, wykroczenie.  

Ja "Czarne sezony" pisałem do szuflady. Z myślą, żeby wydali to po mojej 

śmierci. Dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych pokazałem pierwsze teksty 

jednemu z moich przyjaciół i on: ogłoś to - powiedział - nie kiś tego w 

szufladzie. Posłuchałem go. Wyszedłem z piwnicy. Przestałem się bać. Mogę 

wreszcie mówić o sobie publicznie. Że jestem, tutaj.  

Nie... gościem? 

Ach, proszę pani, znam ten zwrot. Główny przedwojenny antysemita kościelny 

ksiądz dr Stanisław Trzeciak szedł jeszcze dalej, Żydów nazywając 

sublokatorami na polskiej ziemi. W Ameryce nikomu do głowy by nie przyszło, 

by o Polonii amerykańskiej mówić jako o gościach Stanów Zjednoczonych. 

Tam oni są pełnoprawnymi obywatelami.  

A u nas wciąż słyszę: "Żydzi znaleźli schronienie" na "gościnnej polskiej 

ziemi". 

Takie zbitki językowe występują nie tylko w języku domowym, prywatnym. 

One funkcjonują także publicznie.  

No właśnie. Politycy wykorzystują każdą okazję, by nam to przypomnieć. Z 

okazji rocznicy powstania w getcie, wyzwolenia Auschwitz i Marszu 

Żywych.  

Dostojnicy kościelni też tych zwrotów używają.  

Jak ich tego oduczyć? 

Nie wiem. To są stereotypy tkwiące w języku. Wypływające z podświadomej 

być może chęci zaakcentowania, że Polska jest i była krajem tolerancyjnym, i że 

tradycję tolerancji w Polsce zapoczątkowali królowie polscy, którzy Żydom 

wygnanym z zachodniej Europy, udzielili w Polsce gościny.  

Jednak o gościnności Polaków i ich tolerancji nie mówi się w kontekście 

Tatarów, którzy w piętnastym wieku osiedlili się na ziemiach 

Rzeczpospolitej i zachowali swoją religię, nie mówi o Niemcach - 
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luteranach, Holendrach, Litwinach, Czechach. Mówi się wyłącznie o 

Żydach.  
Odruchowo. Często bez zastanowienia się, czy ma to sens. Bo myśląc logicznie, 

czy o społeczności, która od conajmniej sześciu wieków żyje na ziemiach 

polskich można powiedzieć, że są gośćmi, że są niezakorzenieni, że są obcy? 

Czy jest w ogóle jakaś czasowa granica, która o ich zakorzenieniu przesądzi?  

Ale widzi pani, u nas mówi się tak również dlatego, że Żydzi - co też jest chyba 

podświadome - nie do końca na ziemi polskiej uznawani są za swoich. Są - 

przynajmniej trochę - obcy. To również stereotyp. 

W 1983 roku miałem komplikacje zdrowotne i znalazłem się w szpitalu. Był 

tam pacjent, elegancki pan koło czterdziestki. Odkrył we mnie inteligenta, bo na 

oddziale kardiologicznym leżeli głównie prości ludzie i chciał sobie pogadać. 

Żydzi byli jego ulubionym tematem. W pewnym momencie powiedział: proszę 

pana, Hitler był łobuzem, to wiadomo, prześladował naród polski, ale jedną 

rzecz zrobił dobrą - załatwił za nas problem żydowski i dzięki niemu w Polsce 

nie mamy prawie Żydów. Powiedział: załatwił! 

Wytłumaczył mu pan, co znaczyło wtedy słowo "załatwić"? 

Nie, nie. Przecież to był człowiek z wyższym wykształceniem, prawnik, z 

pozoru kulturalny. Unikałem go tylko, nie chciałem się kłócić. 

A może trzeba było powiedzieć. 

Byłem w złej formie, nie chciałem się denerwować. 

Raz powiedziałem. W 1991 roku w poczekalni u fryzjera, do młodego chłopaka. 

Czymś handlował, polityka go nie interesowała. Gazety właśnie podały historię 

jakiegoś izraelskiego chirurga, który gdy rozpoczął się atak lotniczy w czasie 

pierwszej wojny w Zatoce Perskiej, przerwał operację, zostawił chorego z 

otwartym brzuchem i zszedł do schronu. Straszna historia. Odebrano mu potem 

prawo wykonywania zawodu. I ten młody człowiek, opowiadając o tym, rzekł: 

takie draństwo może zrobić tylko Żyd. Zapytałem go: a czy do pana nie dociera, 

że tym pacjentem był również Żyd? 

I dalej powiedziałem: pan tak autorytatywnie wypowiada się na temat Żydów, to 

chcę pana zapytać, czy pan zna choć jednego Żyda, czy pan go widział?  

I on mi odpowiedział: trzech, ohydni faceci, przeszkadzają mi w biznesie.  

On po prostu uznał, że każdy jego konkurent musi być Żydem. To wcale nie 

musieli być Żydzi. Przecież w ludowej definicji Żyd to każdy, którego ja nie 

lubię, nie cenię, to ten, który mi w czymś przeszkadza, z którym nie chcę mieć 

kontaktu.  

Zapytałem go więc: proszę pana, a jak by pan zareagował, gdyby jakiś Żyd 

mówił o Polakach jako o ohydnym narodzie, bo zna trzech, okropnych facetów.  

I on mi na to rzekł: a, to co innego. To mu powiedziałem: niech pan przestanie, 

jestem Żydem, nie chcę tego słuchać. 

Siedziałem potem na fotelu fryzjerskim i w lustrze widziałem, że przygląda mi 

się. Może po raz pierwszy zobaczył prawdziwego Żyda? 

Bo w Polsce widział głównie nierealnych? 
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No tak, z arbitralnej nominacji...  

... uprawianej zwłaszcza przez wielu, niestety, księży podczas kampanii 

wyborczych, prawda? 

U nas kandydatom na posła, senatora, czy prezydenta, jak wystawia się 

świadectwo, że nie są Żydami, to jakby dawało się im świadectwo moralności.  

Częściej jednak słyszę, że są. Ten, tamten, ów. By umniejszyć szanse 

politycznych przeciwników.  

Mnie to śmieszy. 

A mnie nie.  

Bardziej irytuje mnie inna postawa. Antybolszewicki bolszewizm. Polega na 

stężonej i spotęgowanej nienawiści do każdego, kto myśli o sprawach 

publicznych inaczej. Polega na propagowaniu i zachęcaniu do linczów.  

Coś pani przeczytam. "Aktem założycielskim wolnego państwa polskiego w 

roku 1989 powinno być wieszanie na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, 

przed Świętą Anną i przed Pałacem Staszica - właśnie to się od nas naszym 

wrogom należało. Można oczywiście powiedzieć, że wieszanie w czasie 

Insurekcji Kościuszkowskiej oraz w czasie Powstania Listopadowego nic 

Polakom nie dało - poza poczuciem dobrze spełnionego patriotycznego 

obowiązku. Ale to dlatego, że to były wieszania nieudane i cząstkowe, a nie 

totalne." 

To są słowa Jarosława Marka Rymkiewicza, zamieszczone w 60. numerze 

krakowskiego pisma "Arkana". Subtelnego, delikatnego, wrażliwego poety.  

Pana kolegi z Instytutu Badań Literackich, prawda? 

Ten typ antybolszewickiego bolszewizmu ujawnił się w Instytucie po 1989 

roku, kiedy znalazła się w nim grupa osób skrajnie prawicowych, głoszących 

poglądy aberracyjne, niekiedy horrendalne. Te poglądy są czymś tak 

skandalicznym i odrażającym, że słów mi brakuje. Po prostu, brakuje. 

 

        maj 2005 

 
Michał Głowiński urodził się w 1934 roku w Pruszkowie. W 1940 roku z całą rodziną został przesiedlony 
przez Niemców do getta warszawskiego. Od stycznia 1943 przez rok ukrywał się po stronie aryjskiej zanim 
znalazł schronienie w zakładzie wychowawczym sióstr służebniczek Najświętszej Marii Panny w 
Turkowicach. W 1955 roku ukończył Wydział Polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1958 roku 
pracuje w Instytucie Badań Literackich PAN, gdzie się doktoryzował, habilitował. Jest profesorem 
zwyczajnym nauk humanistycznych. Wydał kilkanaście książek, w tym sześć o nowomowie i kilka 
autobiograficznych. Najważniejsze to: „Marcowe gadanie”, „Czarne sezony” i wydane w 2010 roku przez 
Wydawnictwo Literackie – „Kręgi obcości”. Jest członkiem założycielem Stowarzyszenia Otwarta 
Rzeczpospolita. 


