Teresa Toranska
POLSKIE GADANIE

Rozmowa z Michalem Glowinskim

W rubryce "narodowos¢' pisze pan...?

Polska.

Ach nie, przepraszam, raz zmienitem.

Przy ostatnim spisie powszechnym powiedzialem ankieterce: prosze pani, moze
pani wpisac, co pani bardziej odpowiada. Albo dwie narodowosci - polska i
zydowska, albo tylko polska lub tylko zydowska.

Na co ankieterka: wie pan, nikt dotad nie podal mi zydowskiej, to wpisze panu
zydowska.

Proszg¢ bardzo.
Bylo panu wszystko jedno?
Nie, nie. Ja tym wszystkim jestem po prostu jednoczesnie. Mam zydowska
biografie - jako dziecko bylem w getcie, ukrywano mnie, Zydami byli moi
przodkowie. Ale nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, nie znam religii
zydowskiej, nie bywam w synagodze 1 czuj¢ si¢ nie tylko zwigzany, ale wregcz
wrosnigty w polska kulture 1 polska historie.
Kiedys obcej kobiecie tak bym nie powiedzial.
Ankieterce?
Tak, tak.
W Polsce Ludowej z panig tez bym tak otwarcie nie rozmawiat.
Bo...?
U nas z jezykiem dziejg si¢ rozne rzeczy.
Jakie rzeczy?
No..., na przyktad Prusak jest nie tylko mieszkancem Prus, ale rodzajem
obrzydliwego owada, Francuz jest rowniez karaluchem.
A Zyd?
Jest stowem rozciggliwym.
Obrazliwym?
Nie zawsze odnosi sie do Zyda realnego.
Przed wojna wiedziano, o kogo chodzi. Zydami byli przyktadowo chasydzi. Ja
ich nie znatem, ja w ogole sprzed wojny niewiele pamigtam, wybuchta, kiedy
miatem pi¢€ lat, ale mysle, ze zaden z chasydow nie miatby problemu z
okresleniem swojej narodowosci.

Polska tradycja jest to, ze przedmiotem agresywnego antysemityzmu byli
gldwnie nie jacy$ tam Zydzi w chatatach, z pejsami i w jarmutkach; nie jacy$
pobozni chasydzi, zamykajacy si¢ we wlasnej spotecznosci, ktérzy z Polakami
nie utrzymywali prawie zadnych kontaktow 1 w ogdle mato komu wchodzili w
droge. Przedmiotem atakow byli i sg teraz - przede wszystkim Zydzi



zasymilowani. Za co? Za to, ze - cho¢ sg obcy, bo majg obca, czyli ztg krew -
udaja Polakow.

Udaja?

Pisza po polsku, méwig po polsku, chodza do polskich teatréw, kawiarni,
czytaja polskie ksigzki oraz chcg uczestniczy¢é w polskim zyciu kulturalnym 1
spotecznym. Przedmiotem atakow nie byli wigc - ograniczg si¢ do przyktadow z
literatury - pisarze piszacy w jezyku jidysz, oni Polakow mato interesowali. Nie
byli takze pisarze, ktorzy w okresie miedzywojennym deklarowali si¢ jako
pisarze zydowscy piszacy po polsku. Przedmiotem najbardziej niewybrednych,
brutalnych napasci byli poeci i pisarze catkowicie polscy. Tuwim, Stonimski,
nawet Le$mian - choc¢ rzadzie;.

Polscy Zydzi?

To przedwojenne okreslenie. Tak mowili o sobie Zydzi wrosnieci w polska
kultura, zwiazani z polska spotecznoscia. Podobnie jak Zydzi w Niemczech, na
Wegrzech, czy w Grecji. Przed wojng na przyklad Zydzi mieszkajacy w
Niemczech - ¢6z za paradoks - mowili o sobie z dumg, ze sg niemieckimi
Zydami, i raczej z pogarda traktowali Zydow ze Wschodu, nazywajac ich
Ostjuden.

A Ostjuden z kolei tych z dalszego Wschodu przezywali litwakami.

Z litwakami jest trochg¢ inna historia, dotyczyta naptywowej ludnosci
zydowskiej ze wschodu, przybylej na ziemie polskie w wyniku carskiej polityki
przesiedlen. Oni nie byli zwigzani z polska kulturg. Aczkolwiek sa wyjatki.
Jednym z najbardziej znanych jest dyrygent Grzegorz Fitelberg, niezwykle dla
nas zastuzony. Fitelberg byl z pochodzenia litwakiem.

Pan o sobie powiedzialby: polski Zyd, czy Polak pochodzenia zydowskiego?
Raczej to drugie.

Jest roznica?

W niuansach, w roztozeniu akcentow.

Tuz przed wojng w endeckim tygodniku ,,Prosto z mostu" - to nast¢gpny przyktad
agresywnego antysemityzmu - ukazat si¢ artykut Tadeusza Dworaka pt.
,Dziejba Lesmanow", tytutem nawigzujacy do wydanego po$miertnie tomiku
wierszy LeSmiana ,,Dziejba Le$na".

Dziejba?

Od dziania si¢. LeSmian postugiwat si¢ stowami niezwyktymi, lubit bawi¢ si¢
staropolszczyzng, byl obdarzony niezwykla inwencja stowotwoérceza. 1 tenze
Bolestaw Lesmian, ktory byl wybitnym polskim poeta, w stu procentach
zasymilowanym, ktdrego z zydostwem nie taczyto nic procz nazwiska - bo
nazywat si¢ z domu Lesman, a Le$mian jest jego nazwiskiem literackim - zostat
przez Dworaka zaatakowany za to, ze... niszczy jezyk polski. Co za paradoks! A
niszczy dlatego, ze nikt, kto jest obcy rasowo, nie moze dobrze operowac
"naszym polskim jezykiem". Czyli o tym, ze kto$ dobrze Iub Zle operuje
jezykiem, decyduja wzgledy rasowe, dziedzictwo krwi.



W latach trzydziestych propaganda antysemicka w Polsce byta naprawde
agresywna, o bardzo duzym zasi¢gu oddzialywania. Bo wspierana przez
Kosciot. Ja tego nie zmys$lam.

Ale moze pan przesadza? Lesmian w przedwojennej Encyklopedii
Gutenberga figuruje jako polski poeta.

Bo encyklopedia ta wydana zostata przez wydawnictwo liberalne, otwarte na
swiat. I nie ona, niestety, ksztaltowata myslenie Polakéw. Czytatem ja po wojnie
catymi dniami, hasto po hasle. Dzi¢ki niej wyzwolilem si¢ z okupacyjnych
koszmarow.

Nie, nie, ja nie przesadzam. Wiem, co méwi¢. Szymon Askenazy - wybitny
historyk, obdarzony niezwyklym talentem literackim, polski patriota - przezywat
dramat. Byt przedmiotem ciagtych atakéw, bo jak to! Zyd ma sie zajmowaé
polska historig, Zyd ma jg analizowag, ocenia¢?! Przeciez to... kalanie polskiej
historii. Ciekawa argumentacja, prawda? W ogole ten tradycyjny polski
antysemityzm jest bardzo interesujacy w jezyku.

Niedawno przeczytatem przedwojenny slogan reklamowy, gtosit on: "Nie
dajmy si¢ goli¢ wrogom, uzywajmy ostrzy do golenia jedynie chrzescijanskie;j
wytworni Gloria". Czyli zyletki mogty by¢ chrzescijanskie 1 niechrze$cijanskie.
Stowo chrze$cijanin tracito swdj sens religijny i znaczyto nie-Zyd.

Przed wojna zreszta bardzo czesto przeciwstawiano Zyda - chrzeécijaninowi,
czyli Polakowi.

Zydzi tez byli chrze$cijanami. Katolikami, ewangelikami.
Stosunkowo niewielu. Mowito si¢ o nich przechrzty. Albo mechesi.
Charakterystyczna rzecza dla asymilujacych sie Zydow byto odejscie od
zydowskiej religii, ale nie wchodzenie w druga.

Rozmawiatem o tym kiedys$ z moja matka. Ona, podobnie jak jej rodzenstwo 1
moj ojciec, byli calkowicie zlaicyzowani. Matka uwazata, ze przyjecie chrztu,
czyli przejscie do innej religii bytoby nieuczciwe wobec siebie 1 w jakim$ sensie
wobec innych, poniewaz bytoby wchodzeniem w nie swojg skorg.

Niektorzy od zydostwa uciekali w komunizm.
W mojej rodzinie tego nie byto.

Przypomniato mi si¢ jeszcze inne, takze przedwojenne endeckie hasto.
""Nasze, (czyli polskie) ulice, wasze (zydowskie) kamienice”?

Nie, myslalem o innym. Pani go na pewno nie zna. ,,Swdj do swego po swoje".
Styszata to pani?

Nie.

Oba hasta sg dzisiaj niezrozumiate. Przytoczone przez panig miato Polakow
upokorzy¢ 1 prowokowac do nienawisci. A drugie - nawotywato do bojkotu. By
polski klient szedt do polskiego sklepu po polski towar.

A nie zeby zydowski szedl do zydowskiego?

Nie. Miejsce, gdzie kupuja Zydzi, endekéw mniej interesowato. Endekow
interesowato, zeby Polacy nie dawali zarobi¢ zydowskim sklepikarzom i by w
ten sposob zniszczy¢ w handlu zydowska konkurencije.



Pan si¢ uSmiecha?

Przypomniata mi si¢ anegdota. Pewien znany literat powiedziat o sobie: ja
jestem Zyd. I po chwili dodat o swym réwnie wybitnym koledze, ktérego nie
znosik: a on jest gudtaj.

Gudlaj?

Potoczne okreslenie Zyda, przedwojenne, oczywiscie negatywne.

Jak goj na Polaka?

Goj to w jezyku hebrajskim innowierca, nie musi mie¢ zabarwienia
negatywnego. A zydtak jest wyzwiskiem, wzigtym prawdopodobnie z
rosyjskiego.

W jezyku rosyjskim jest wieksze zamieszanie j¢zykowe niz u nas. Tam
funkcjonuja dwa stowa: "Zyd", ktore inaczej niz w Polsce, jest obrazliwe oraz
"Jewriej", ktore jest odpowiednikiem polskiego stowa "Zyd", czyli w swoim
podstawowym znaczeniu jest neutralne 1 odnosi si¢ do ludzi o zydowskie;j
narodowosci.

"Zydek" - moéwia czesto Polacy, niekiedy z przymiotnikiem "maly".

Jest bardzo tadny wiersz Juliana Tuwima pod tytutem ,,Zydek". O matym
chtopcu, ktory chodzi po podworkach i §piewa. Dla Tuwima byt on symbolem
poety.

Obrazliwe?

Wyraza poczucie wyzszoscl.

Zachowujac wiec symetrie, o Polakach mozna by mowic¢ "Polaczek",
prawda?

Polaczek? To nietadne stowo. Znane jest z Dostojewskiego, rzadko si¢ je w
Polsce uzywa.

A powinno si¢ uzywac?

Nie, nie.

To uporzadkujmy. Stowo "zydlaczyc¢", jakie jest?

Pejoratywne, musi by¢ pejoratywne. To byta zydowska polszczyzna. Bardzo zta
polszczyzna. Niepordwnywalna z zadng inng.

Przyklad?

Nie potrafig, nie znam tego jezyka. Obracatem si¢ w srodowisku ludzi bardzo
dobrze znajacych jezyk polski. W mojej rodzinie mowito si¢ znakomitg
polszczyzna.

Miato to wielkie znaczenie w czasie wojny. Ulatwiato ukrywanie si¢. Bardzo
utatwialo.

Jidysz kto$ znal?

Dziadkowie. A rodzice? Moze troche ojciec, mama na pewno nie. W jej domu
mowito si¢ wylacznie po polsku. To byt solidny, mieszczanski dom w
Pruszkowie pod Warszawg. Moja matka 1 jej dwie siostry ukonczyty bardzo
dobre tamtejsze gimnazjum. Moja matka do konca zycia utrzymywata kontakty
z kolezankami z gimnazjum. Wéréd nich nie byto zadnej Zydowki.



Jedna z nich pomagata moim dziadkom w czasie okupacji. I ciotce.
Bezinteresownie. Calkowicie. Juz nie zyje. Mam kontakt z jej corka.

Zydowska polszczyzna byta na ogdt poprawna gramatycznie, ale upstrzona
idiomami niefunkcjonujgcymi w normalnej polszczyznie i wzbogacona
naleciato$ciami z jidysz.

W latach siedemdziesiatych, pamigtam, wracatem pociggiem z Wroctawia i w
przedziale jechato stare matzenstwo pod osiemdziesigtke. Oni nieustannie si¢ z
sobg klocili, a ja stuchatem ich zafascynowany. Oni mowili tym przedwojennym
jezykiem, z osobliwym akcentem nie do powtorzenia, ze szczeg6lng intonacja,
rozbudowang melodig zdania.

"Pjees? Co za pjees'?

I bardzo charakterystycznym dla tego jezyka odpowiadaniem pytaniem na
pytanie. Znasz Kowalskiego? I odpowiedz: co za pytanie? Albo: dlaczego nie?
Bardzo zatuje, ze ten jezyk - z tego co wiem - nie zostal porzadnie
udokumentowany. Byty proby opisania, nieudane, bo nikt nie wziat
magnetofonu i go nie nagrat.

"Pjees' byl elementem znakomitego skeczu Tuwima, znanego nam z
wykonania aktorow Wieslawa Michnikowskiego i Edwarda Dziewonskiego.
Ale to byt literacki szmonces, nasladownictwo, przedrzeznianie. Satyryczna
forma uzycia tego jezyka, a nie sam jezyk. Szmoncesy nie sg materiatem, ktore
moga stuzy¢ do opisu jezyka. To tak, jakby kto§ powaznie potraktowal 1 opisat
polszczyzne Polakow amerykanskich, opierajac si¢ na polskiej wersji polish
jokes.

Nie, nie, teraz na opis jezyka polskiego w zydowskim wariancie jest juz za
pozno. Tym jezykiem nikt dzisiaj nie méwi. On zaginal, szkoda, bezpowrotnie.
Jak cata zydowska spotecznos¢, ktora si¢ nim postugiwata.

A stowo "Zyd", jakie jest?

W Polsce Ludowej nie uzywatem tego stowa.

Ja tez nie.

W ogole do przetomu ustrojowego w 1989 roku unikalem rozmow na tematy
zydowskie.

Bo...?

Och, prosze pani, w stowie "Zyd" nawarstwilo sie zbyt duzo réznych rzeczy.
Mysle, ze stowo "Zyd" jest u nas obarczone syndromem okupacyjnym.
Powiedzenie wtedy o kim§, ze jest Zydem, rownato sie skazaniu go na $mier¢. I
to przetrwato. Pod$wiadomie trwa do dzisiaj. W Polakach i Zydach. Bo Zydzi
tez nie afiszowali si¢ swoim pochodzeniem, a niektorzy wlozyli duzo wysitku,
by je przed otoczeniem zatai¢. Znam przypadek zatajenia nawet przed Zona.
Strach?

Strach. Ja jeszcze w 1990 roku nie potrafitem mowi¢ o sobie publicznie.
Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu wydawato wtedy pierwszy zbidér wspomnien.
Poprosili, bym co$ napisal. Napisatem i ... nie chcialem ujawni¢ swego
nazwiska, wydrukowatem tekst pod pseudonimem. We mnie byt gieboko



zakotwiczony strach. Ze ludzie zmienig do mnie stosunek. Odrzuca.
Natychmiast, bez proéby wnikniecia w ztozono$¢ czyjej$ biografii 1 tozsamosci.
Zle zaczna mnie odbierat.

Odrzucenia si¢ batem. Wyptywajacego nawet nie z wrogosci, ale z
niezrozumienia.

Zaglada narazita ludzi na tak okrutne dos§wiadczenia, Ze nie mozna byto o nich
zapomnieC. Zaglada jest tak strasznym obcigzeniem psychicznym, ze nie sposob
si¢ od niej uwolnic.

Nie mozna si¢ odseparowac. Ja nie potrafie.

Co si¢ panu $ni?

Tamto.

Konkretne sceny?

W najrozniejszych wersjach refleksy zabijania, ukrywania si¢, btadzenia.
Czasem w postaci bardziej udziwnionej, mniej udziwnionej, bardziej
realistycznej, mniej realistycznej.

Wrzucono mnie do klatki, w ktorej drzemat waz, na pozarcie. Wokot stat thum
ludzi podniecony czekajacym go widowiskiem. Rozmawiali, $mieli si¢, szydzili.
Waz skacze mi do gardta...

Z matka wedrujemy po pustym miescie, od drzwi do drzwi. Prosimy o pomoc.
Nie znajdujemy. Idziemy na dworzec. A na dworcu stoja zelazne mastodonty do
zgniatania ludzi, takich jak my...

Kto$ dzwoni do mieszkania. W $rodku nocy. To oni. Nie otwieram. Czekam na
wylamanie drzwi. Nie wytamuja, dzwonig... umieram.

Czasami mysle: to dziwne, ze zyje.

Swiat polskich Zydow, w ktérym zyli moi rodzice, przestat istnie¢. Zydom z
pokolenia moich dziadkow, ktorzy cudem ocaleli, Swiat si¢ zawalitl. Dla mego
dziadka, ktory przed wojng byl religijny, ale umiarkowanie, bez przesady - raz
w tygodniu chodzit do synagogi i przestrzegat koszernej kuchni - po wojnie
sprawy religii, Boga, religijnosci, tradycji przestaty istnieé¢. Swietnie go
rozumiem. Kazda teologia - zydowska, katolicka czy protestancka - zaktada
jakas teodyceg, a tu jakakolwiek teodycea byta niemozliwa.

Ma pan ich zdjecia?

Cate pudetko.

Przedwojennych?

Tak, tak! Ja naprawde mam ogromne szczegscie. Mialem rodzicow! Miatem
rodzine matki z Pruszkowa: babcie, dziadka, dwie ciotki, ich dzieci - moich
kuzyndéw, mam ich zdjgcia. Sporo 0sob z rodziny mojej matki ocalato.

Aojca ...?

Zgineli, zgingli. Wszyscy.

Dziadek Lajzer Gltowinski w getcie. Nie pozwolit si¢ zamordowac¢. Sam
zdecydowat o swoim losie. Mato go znalem, nie mam zdjecia. Wyskoczyt z
okna. Z drugiego, lub trzeciego pigtra. I zabit si¢. Przed wywozka. Dla mnie w
tym akcie wyboru §mierci jest co$ imponujacego.



Jego najstarsza corka z mezem i dzieckiem pojechata do Treblinki. Brat moje;j
matki Erazm do Treblinki. I jego zona. I ich syn Adam. Adam byt kilka
miesigcy mlodszy ode mnie. Wuj Erazm skonczyl podchorazowke, byt
porucznikiem, walczyt w Kampanii Wrze$niowe;.

Opisatem ich wszystkich. I panig Bronistawe, i panne Juli¢ - moje nauczycielki
z kompletow w getcie. I Emila, Suzi, Mele, Tadzia - ich uczniow. Opisatem ich
w polowie lat dziewigcdziesigtych. W ksigzce "Czarne sezony".

Czasem mysle: jestem moze ostatnig, moze jedyng osoba, ktéra o nich pamigta.

Po wojnie, kto przezyt z rodziny, zmierzat do domu dziadka, ojca mojej matki.
Do Pruszkowa?

Do Pruszkowa. Dom byl zajety przez Polakow. Dziadkowi udato si¢ odzyskac
kawalek. Mieszkalismy calg rodzing na kupie, w trzech pokoikach w dziewiec¢
0sob.

Pokaze pani zdjecia.

To jest zdjecie naszego domu. Z 1945 roku, niezbyt ostre, mato co na nim
wida¢. Dom marny, prawda? Dziadek zbudowat go w 1900 roku, kiedy byt
mtodym kupcem. Do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego potem nie postawil sobie
lepszego. Byt naprawd¢ zamoznym cztowiekiem, posiadat w Pruszkowie duzy
sktad drzewnych materialéw budowlanych, byt kamienicznikiem.

Przed domem stoja, od prawej: moja ciotka Maria z corkg Elzbieta, moja
druga ciotka Teodora z synem Piotrem. Elzbieta i Piotr sg ode mnie mtodsi, o
trzy i cztery lata, okupacji nie pamietaja, nie wiedzieli nawet, ze sa Zydami. Ich
ojcowie zgingli w Hotelu Polskim, zna pani te histori¢? Niemcy zastawili na
bogatych Zydow putapke. Obiecali im za wielkie pieniadze paszporty do
Ameryki Potudniowej, §ciggneli do Hotelu Polskiego przy ulicy Dhugiej w
Warszawie, pienigdze zabrali, a Zydéw zamordowali. M3z Teodory byl
wybitnym adwokatem, a Marii inzynierem chemikiem, pochodzit z burzuazyjne;j
przemystowej rodziny.

Dalej stoja: moja matka, dziadek oraz babka - niewidzaca, w czasie okupacji
stracita wzrok. Na zdjeciu tutaj jest jeszcze w miarg przytomna.

Jeszcze?

Niestety, pomieszalo si¢ jej potem w glowie. Oszalata. Krzyczata, ztoscita sie,
robita awantury. Przed wojna byla niezwykle goscinng, ciepla kobieta, nie
pamig¢tam jej takiej. Kolezanki mojej matki z gimnazjum - pamigtaly. Przed
wojng prawie codziennie wpadaty do ich domu, a ona je dokarmiata. Te
kolezanki jg uwielbiaty.

Na tym zdjeciu nie ma mojego ojca, ktory na aryjskich papierach byt
wywieziony na roboty do Niemiec 1 wrocil pot roku pozniej. I mnie nie ma.
Wciaz jeszcze bylem w Turkowicach.

Turkowice?

Koto Hrubieszowa. Maria Kukulska z mojg ciotkg Marig wyprowadzity mnie z

getta, a Irena Sendlerowa umiescita mnie w zaktadzie wychowawczym siostr



Stuzebniczek Najswietszej Marii Panny. Pani Irena byta dobrg znajoma moje;j
rodziny. Odwiedzatem jg do dni jej ostatnich.

O, tu jest dziadek z babcig, rodzice mojej matki. Bardzo dobre zdjecie. Z lat
trzydziestych. Nazywali si¢ Rozenowiczowie. Sg na wakacjach w Truskawcu.
To byto uzdrowisko koto Drohobycza, bardzo przed wojna popularne. Jak
Druskienniki na Litwie.

Dziadek ma dlugie podkrecone wasy. Jak moj?

On miat tak zwany dobry wyglad.

Klasyczna formuta z czasow okupacji: mie¢ dobry wyglad i mie¢ zty wyglad.
Pan ...?

Czy ja wiem? Sredni chyba.

To ja, na tym zdjeciu, prosze popatrze¢. W 1938 roku. Mam cztery lata, jestem z
dziadkami w Druskiennikach.

Jasne loczki jak u dziewczynki. A zly...?

Wyglad? Brunet z garbatym nosem. Niemcy jednak nie bardzo si¢ na tym znali.
Oni znali stereotyp Zyda ze ,,Stiirmera” - niemieckiego tygodnika
antysemickiego, czyli znali karykature brodatego czarnego faceta ze ztamanym
nosem. W zyciu za$ trudno znalez¢ karykature, Niemcy wigc nie za bardzo
Zydéw rozrozniali wéréd Polakéw. Szmalcownicy rozrozniali.

Duzo ich bylo?

Nie wiem. Jednym z nich byt hrabia, jak dowiedziatem si¢ z ksigzki Jana
Grabowskiego o szmalcownikach. Ukazata si¢ u nas kilka lat temu. Chyba duzo.
Pana...?

Raz. Prosze nie pyta¢. Chce o tym zapomnie€.

Dobry wyglad miaty moje ciotki - siostry mojej matki. Byty niezle
zakonspirowane. Ciotka Maria wygladata, jakby urodzita si¢ w szlacheckim
dworku. Blondynka o jasnych oczach. W miar¢ swobodnie poruszata si¢ po
aryjskiej stronie po wyjsciu z getta.

Wyjsciu...?

Z getta si¢ - wychodzito.

Stownictwo Zaglady tez nie zostalo opisane. Ono jest niezmiernie ciekawe,
zwlaszcza pod katem funkcjonowania w nim stow niemieckich. Na przyktad
Judenrat - rada zydowska, albo szopy od niemieckiego stowa der Schuppen -
zaktady niewolniczej pracy funkcjonujace w getcie. Czy Umschlagplatz - przed
wojng plac przetadunkowy do przetadowywania towaréw, z rampg, a w czasie
wojny funkcjonujacy pod niemiecka nazwa. Umschlagplatz byl, na szczgscie,
wyltacznie niemiecki. Od poczatku niemiecki.

Na szczescie?

Nie kojarzy mi si¢ z niczym polskim. Bo ja przeciez bytem tam, wiedziatem,
kim jestem, mialem juz osiem lat, w zadnym momencie nie zapominatem, ze
jestem Zydem. Pobyt na Umschlagplatzu jest jednym z najostrzejszych moich
wspomnien.

Stowa. Do dzisiaj straszne?



Akcja. Kojarzy mi si¢ z oddzialem Niemcoéw. Widziatem ich przez okno z getta,
ono wychodzito na aryjska strone. Oni maszerowali, by wypedza¢ Zydéw z ich
mieszkan. Widzg: idg do getta w zwartym szyku, wykrzykujac hitlerowskie
piesni. Trzask ich podkutych butow - stysze.

Selekcja. Stowo chyba najgorsze. Do dzisiaj nie moge spokojnie go uzywac.
Byt upat. Srodek lata. Wyselekcjonowano nas do wywoézki, przygnano na
Umschlagplatz, staty pociagi, wagony towarowe, do Treblinki, byt §cisk,
zgoniono za wielu, nie wszystkich upchano, kto§ musiat zostac...

Likwidacja. Dtugo nie rozumiatem tego stowa. Jest jednym z eufemizmow,
ktore zamiast fagodzi¢, poteguje straszne tresci. Bo kiedy méwi si¢ o zabijaniu,
traktuje si¢ zabijanego jak cztowieka, kiedy za$ - 0 jego likwidowaniu,
sprowadza si¢ go do przedmiotu, odbiera mu cztowieczenstwo.

Czy w domu o tym po wojnie si¢ moéwito? Nie mozna byto o tym nie mowic 1
nie mysle¢. Powiedzialbym tak: duzo si¢ myslato, natomiast niewiele mowito. A
jesli mowito, to bardzo powsciagliwie. Od tematow wojennych si¢ uciekato. To
byt garb.

Raz tylko kto$ rzucit kamieniem w okno. Ale mogt to by¢ zwyczajny chuligan,
ktory rzucat w kazde, nie antysemita.

Strach pojawit si¢ po pogromie kieleckim.

Wielu ocalonych wtedy wyjechalo. W 1946 roku.

Przychodzili do nas - wczes$niej, przed pogromem - pytaé, czy czego$ nie wiemy
o ich rodzinach, jak zgineli, gdzie. Nieduzo wiedzieliSmy. Zastanawiali si¢, czy
potrafig tu zy¢. Zastanawiali si¢, czy nie wyjecha¢. Pogrom pomogt im te
decyzje pod;jac.

Moi dziadkowie na zaden wyjazd si¢ nie nadawali, nie, nie. Byli starzy 1
chorzy. I nie chcieli wyjezdzac.

Byly rozmowy?

Nie pamigtam.

Moja matka tez nie chciala wyjezdza¢. Moja matka nie umiataby zy¢ poza
Pruszkowem. Byta osobg niesmiala, skromng, zamknigta w sobie, trudng w
nawigzywaniu przyjazni.

Moi rodzice 1 ciotki zdecydowali, ze my dzieci nie mozemy si¢ w szkole
wyrdzniaé, ze musimy si¢ upodobni¢ do otoczenia. Chodzilismy na lekcje
religii.

Katolickiej?

Tak, tak. Ja chciatem. Wierzylem w Boga!

Wierzy¢ zaczatem u zakonnic w Turkowicach. Byt Wielki Post 1 dzieci $piewaty
jakies$ piesni, pelnym gltosem zbiorowo odmawiaty jakie§s modlitwy. Ja o nich
nie miatem pojgcia, one nawet o uszy mi si¢ nigdy nie obily. Znatem tylko
podstawowe modlitwy: ,,Ojcze nasz", ,,Zdrowa$ Mario", ,,Wierze w Boga",
ktore musiatem wyku¢ na pamie¢ po wyjsciu z getta, by w razie potrzeby
zademonstrowaé, ze nie jestem Zydem.

Udac¢ Polaka?



Nie miatem swiadomosci, ze musze cokolwiek udawacd. Ja to
zinterioryzowatem. Wiedziatem, Ze nie wolno mi mowi¢ o niczym, co zdarzyto
si¢ w moim zyciu przedtem. I nie moéwitem. Wszedtem w stan wegetacji 1
odretwienia. Jakby wyparowata ze mnie wszelka inteligencja i zdolno$¢
myslenia. Zapadatem si¢ w siebie.

Matka mi potem méwita, ze bylem zastraszony 1 otgpiaty.

W Turkowicach ogromne wrazenie, estetyczne, zrobito na mnie wielkopostne
nabozenstwo, nazywajace si¢ ,,Gorzkie zale". Przepigkne. Lubitem przebywa¢ w
zakonnej kaplicy. Kaplica byta jedynym miejscem, w ktorym dzialy si¢ rzeczy
podnioste. Wiara dawata dzieciakowi komfort psychiczny. Ze istnieje Bog,
ktory czuwa, ze jest on sprawiedliwy, dobry.

W szkole podstawowej w Pruszkowie, do ktorej chodzitem po wojnie, moim
katecheta byt ksigdz spod znaku ojca Rydzyka. Supernacjonalistyczny.
Wyjatkowo niemadry. Na lekcjach religii wygadywat straszne rzeczy.

O ... ""takich™?

On moéwit: Zydzi. Albo bejlisy.

Bo w pana domu slowo "Zyd" zastepowalo sie stowem "taki". I méwilo sie
0 kims: on jest "taki'?

Nie pamigtatem tego. M6j kuzyn Piotr mi o tym niedawno przypomniat.
Rzeczywiscie stowa "Zyd" w domu si¢ chyba nie uzywato.

Za to ksigdz Franciszek Bujalski mowit o nich czesto. Ze Zydzi przerabiaja
krew dzieci chrzescijanskich na mace. I podawal przyktad Zyda Bejlisa,
kijowskiego rzeznika, ktory zostat w 1911 roku oskarzony o mord rytualny.

Ale uniewinniony.

Wedhug ksiedza Bujalskiego - niestusznie. Dla ksiedza Bujalskiego Zydzi byli
uniwersalnym symbolem zta, bo zabili Chrystusa. On nauczat, powotlujac si¢ na
autorytet Kosciota 1 zasady wiary, ze za ukrzyzowanie Jezusa odpowiedzialni sg
wszyscy Zydzi, wszyscy bez wyjatku, niezaleznie od tego gdzie i kiedy zyli, i
zy¢ beda. I ze wlasnie za to w czasie okupacji spotkata ich zastuzona kara.

O panu nie wiedzial?

Oczywiscie, ze wiedzial. Wszyscy w Pruszkowie nas znali.

W Pruszkowie nigdy nie byto duzo Zydow, przed wojna siedem procent. Moja
rodzina mieszkata tam od niepami¢tnych czasow. Moj ojciec poza tym byt
towarzyskim cztowiekiem, w soboty 1 niedziele uwielbiat gra¢ w brydza
wieczorami. Miat wielu sympatycznych kompanow.

"Takich"?

Nie, nie. My zyliSmy w rdzennie polskim Srodowisku.

Ja ksiedza Bujalskiego nie moglem stucha¢. Kulitem si¢ w tawce.

Przez niego na wiele lat zapomniatem o odwaznej siostrze Hermanie - ktora
mnie dowiozta pociggiem z Warszawy do Turkowic; o siostrze przetozonej z
klasztoru w Turkowicach - madrej i dzielnej kobiecie, ktora ocalita
trzydziescioro zydowskich dzieci; o siostrze Rozy - dobrej 1 troskliwej; ktora sie

10



tam mng opieckowata; o kapelanie naszego zaktadu ksigdzu Stanistawie Bajce,

jezuicie - ktory umiat poskromié antysemickie zapedy wychowankow klasztoru.

Byly? W Turkowicach?

Wszedzie s3. Podejrzewali, ze jestem Zydem, chcieli o tym donie$é Niemcom.
W 1952 lub 1953 roku przyszedt do nas ksigdz proboszcz. Moja matka 1 ciotki

znaty go jeszcze sprzed wojny, chodzit z nimi do tego samego gimnazjum w

Pruszkowie. Powiedzial, Ze jego brat siedzi w wigzieniu, 1 prosit o pomoc. On

zatozyl, ze zydowska rodzina musi mie¢ jakie$ powigzania rezimowe, musi znac¢

kogo$ w Urzedzie Bezpieczenstwa. My jednak nie znali$my tam nikogo.

Absolutnie nikogo. W mojej rodzinie nigdy nie byto zadnych komunistow.

Uwierzyl?

Dlaczego mial nie uwierzy¢?

Bo lud twierdzil, ze w Polsce rzadzi zydokomuna.

Wiem.

Po 1956 roku odwiedzit nas jego brat. Ten uwi¢ziony, jak wyszedt z wigzienia.

Opowiedzie¢, co tam przezyl.

Nas ubecy traktowali jak reszte obywateli. Po $mierci babki przyszli szukaé

dolarow. Uznali, ze zamozna kiedy$ mieszczanska rodzina musi mie€.

Byl zakaz posiadania.

Zrobili rewizje. I znalezli jednego. Spisali protokot 1 skonfiskowali.
Zydokomuna jest okre§leniem faszystowskim. Dla Zydéw gorzkim. Przez

swoje straszliwe uproszczenie nieprawdziwym.

Funkcjonuje do dzisiaj.

Jak zty mit. Komunista nie ma narodowosci. Przeciez pani wie. Zyd, ktory

zostawal komunistg, wyrzekat si¢ zydowskiej tradycji. Pisat o tym wielokrotnie

Julian Stryjkowski. Komunis$ci byli internacjonalistami. Nie czuli si¢ Polakami,

Niemcami, Francuzami, Wtochami, czy Rosjanami. W ruchu komunistycznym

nie obowigzywaty podzialy na lepszych i gorszych narodowosciowo. Przed

wojng spora grupa zasymilowanych inteligentéw zydowskich w te iluzje

réwnosci uwierzyta. Angazowali si¢ w komunizm, bo czuli si¢ w Polsce

dyskryminowani. Nie mogli dosta¢ pracy, spotykali si¢ z nienawiscig. Ja ich nie

usprawiedliwiam, probuj¢ zrozumiec.

Oenerowskie hasto w rodzaju "Polska katolickim panstwem narodu polskiego",
czyli wizja panstwa jednorasowego 1 jednoreligijnego musiata odstraszac. |
pchata w komunizm.

A po wojnie Zydzi - pozbawieni korzeni, zdziesigtkowani przez Holocaust, bez
zaplecza rodzinnego i religijnego - dos¢ tatwo wchodzili w ideologie
komunistyczng. Zwlaszcza, ze glosita antykatolicyzm i antyko$cielnos¢. Dla
Zydow, wielekro¢ upokarzanych przed wojna, bo duza czes$é kleru byta
antysemicka, ideologia ta wydawata si¢ szalenie atrakcyjna.

Upokorzenie jest bardzo silnym uczuciem. Zaznane upokorzenia zapadajg w
cztowieku szczegolnie gleboko, nie mozna o nich zapomnie¢. Pytalem o to
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matke. W mojej matce, sposrdd wielu ran, jakie wyniosta z okupacji, pamigc o
upokorzeniach trwata najdtuzej. Chyba do konca zycia.
Wigc zapisywali si¢ do partii. Ale przeciez nie wszyscy! Wielu, bardzo wielu
Zydow, wiekszoéé - pozostata poza partia.
Znowu stad wyjezdzali - po 1956 roku.
Nie wiem, ilu. Ja ich nie znatem. Wyjezdzali gtéwnie z Dolnego Slaska, z okolic
Watbrzycha, Dzierzoniowa.
Wyjechala miedzy innymi piosenkarka Natasza Zylska - ulubienica polskiej
publicznosci i Jan Cajmer, tworca bardzo wtedy znanej orkiestry
tanecznej.
R&zne bylty motywy wyjazdow. Jan Jozef Lipski, moj przyjaciel z Instytutu
Badan Literackich opowiadat mi o swojej kolezance ze studidw. Spytat ja,
dlaczego wyjezdza. Bo chce - odpowiedziata mu - by przechodzien na ulicy
mowil o mnie: 0, jaka tadna dziewczyna, a nie - jaka tadna Zydowka. Co$ w tym
jest.
Przeczulenie?
Niewatpliwie. Ale trudno si¢ dziwié. Polscy Zydzi, wyjezdzajacy na Zachod,
nawet nie w celach emigracyjnych, ale na krotko, na dwa-trzy tygodnie, duzo
chetniej opowiadali tam o swojej rodzinie, swoim pochodzeniu niz w Polsce.
Tam czuli si¢ po prostu bezpiecznie;j.

W mojej rodzinie do partii zapisata si¢ po wojnie tylko ciotka Teodora.
Byla komunistka?
Alez skad! Z rodzinnych opowiesci wiem, ze jako studentka - w latach
trzydziestych skonczylta biologi¢ na Uniwersytecie Warszawskim - byta na
jakims$ zydowskim obozie studenckim. Po tygodniu wrocita i o§wiadczyta: byli
tam jacy$ komunisci, mowili nie wiadomo o czym, nieciekawi, nudni. A po
wojnie zapisata si¢ do partii.
Dla kariery?
Nie, nie. Pracowatla jako skromna urzedniczka, najpierw w Ministerstwie
Oswiaty, potem w Polskiej Akademii Nauk. O Zadnej karierze nie mogto by¢
mowy, o utatwieniach zyciowych tez nie. Ona zresztg nie byla dziataczka, na
dziataczke si¢ nie nadawata. Ale byta, ze tak powiem, partyjna w gebie.
Powtarzata frazesy, ktore zastyszata na zebraniach. Komunizm wydawat si¢ jej
nowoczesny 1 postepowy. Bardzo chciata i§¢ z postepem. Jak mecenasowa
Mtodziakowa z "Ferdydurke" Gombrowicza.
Wyjechala?
Tak, w 1968 roku. Po Marcu ze starszego pokolenia wyjezdzali gtdéwnie
partyjni.
W reszcie rodziny ciggot komunistycznych nie bylo. Oni czytali przed wojng
»Nasz Przeglad", zydowskie pismo liberalne wydawane w jezyku polskim.
Podobno na nieztym poziomie, nie znam go. Po wojnie za$, odkad w 1946 roku
pojawilo si¢ w domu radio, stuchato si¢ zagranicznych stacji - najpierw BBC i
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Glosu Ameryki, potem Wolnej Europy. Moja matka do konca zycia stuchata
Wolnej Europy, dzigki czemu byta $wietnie o wszystkim poinformowana.

Nie nalezal pan do ZMP?

Alez tak. Nalezatem. Wszyscy nalezeli. Rozeszla si¢ wies¢, ze kto nie nalezy do
ZMP, nie ma wstepu na uczelnie. W moim liceum w Pruszkowie cata niemal
klasa maturalna si¢ zapisata.

Zeby nie wychylaé sie?

To PRL-owskie stowo. Znaczylo nie robi¢ czegokolwiek, co wychodziloby poza
realsocjalistyczne standardy i mogto wzbudzi¢ nieche¢¢ czy negatywne
zaciekawienie wladzy. Najlepiej bylo siedzie¢ cicho w kacie.

I milcze¢?

Los nauczyl mnie: milcz zawsze wtedy, gdy moéwienie nie stanowi koniecznosci
absolutnej, bo méwienie, szczegdlnie o sobie, moze jedynie zaszkodzic.
Milczatem.

Studia byly niesympatyczne, momentami okropne. Nie miatem bliskich
kolegdéw, o osobistych sprawach z nikim si¢ nie rozmawiato, nie udzielatem si¢
w ZMP.

Na stu pig¢dziesigciu studentow polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim
bodaj tylko trzech nie nalezato do ZMP. Jednym byt Andrzej Janowski —
pozniejszy wiceminister edukacji w rzadzie Mazowieckiego, profesor
pedagogiki, bardzo ideowy cztowiek. Mowil mi po latach, ze na uniwersytecie
czul si¢ jak wariat, ktory wierzy w cos$, w co nikt juz nie wierzy 1 ze cz¢sto
wydawato mu sig, 1z takich jak on juz nie ma, Ze on jest ostatni, sam jeden na
swiecie.

Nosil krzyz harcerski przykrecony do wiatrowki od wewnatrz, zeby trudno
go bylo zauwazy¢. Wiedzial pan o tym?

Nie.

Drugim studentem nienalezagcym do ZMP byt Ryszard Wasita, zostat potem
redaktorem naczelnym miesig¢cznika "Poland". A trzecim - Zbigniew Wilski z
ziemianskiej rodziny, pdzniej profesor teatrologii, juz nie zyje. Jestem dla niego
peten podziwu. Z niezwykta godnos$cig znosit aberracje tamtych czasow.

Byl obcy klasowo?

To stalinowskie okreslenie. Dotyczyto 0s6b wywodzacych si¢ z tak zwanych
dawnych klas posiadajacych.

Rodzina Wilskiego miala przed wojng czterysta hektarow pod Yodzia.

Zbyszek byl sympatyczny 1 bardzo przystojny. Kazda megiere zetempowska
traktowal jak dame. Podejrzewam, ze wszystkie podkochiwaly si¢ w nim po
cichu.

W Marcu 1968 roku pojawito si¢ nowe okreslenie: obcy rasowo.

Nie styszalam.

Bo pojawito si¢ w mowie potocznej, nie w druku. Cenzura by przeciez tego nie
puscita. Byto parodig "obcego klasowo".
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Marzec 1968 roku zaczatl si¢ dwa lata wczesniej. Pracowatem w Instytucie
Badan Literackich, zaymowalem si¢ historig 1 teorig form narracyjnych, pisatem
habilitacj¢. Bytem bezpartyjny, nie angazowatem si¢ politycznie. Chyba nawet
nie wiedziatem, kim jest Kuron i Modzelewski.

Ideologicznym poczatkiem Marca byt wydrukowany w 1966 roku w ZSL-
owskim pismie artykul wybitnego nota bene uczonego Jozefa Chatasinskiego.
Opracowal przed wojna pamietniki '""Mlodego pokolenia chlopow".

Cztery tomy. Znakomite dzieto.

Chatasinski napisal, ze zjawisko alienacji (dyskutowane wtedy w prasie po
wydaniu ksigzki Adama Schaffa "Marksizm a jednostka ludzka") nie odnosi si¢
do rdzennej ludnos$ci mieszkajacej na danym terenie, tylko do ludnosci
naplywowej. Niezakorzenionej - uzyt sformutowania.

Ja wtedy na sprawy zydowskie naprawde nie bytem wyczulony. Malo mnie
one w ogole interesowaly. Nie przychodzito mi do glowy zastanawiac sig, czy
kto§ z moich kolegdw wczes$niej na uniwersytecie, a potem w Instytucie Badan
Literackich jest, czy nie jest Zydem. O Marii Renacie Mayenowej na przyktad -
wybitnej uczonej, teoretyku literatury, starszej ode mnie o pokolenie, ktorg
znatem bardzo dobrze - dowiedziatem si¢ po kilku latach znajomosci. Wczesniej
nawet przez my$l mi nie przeszlo, ze moze byé Zydéwka. Mnie ta wiedza do
niczego nie byla potrzebna. Ani mnie ku tym ludziom nie sktaniata, ani mnie od
tych ludzi nie odstrgczata.

Od razu jednak wiedziatem, o kogo Chatasinskiemu chodzi. Wszyscy
wiedzieli.

Ale stowo Zyd nie padlo?

Nie, nie. Stowo "Zyd" w Polsce Ludowej w ogdle zniklo. O Zydach w telewizji
czy w radiu nie mowilto si¢ nawet w kontekscie historycznym. Jakby ich na
ziemiach polskich nigdy nie byto. O Zagtadzie tez nic nie méwiono. Dla
bezposrednio zainteresowanych sprawa byta zbyt bolesna i chcieli o niej
zapomnie¢. A dla innych prawdopodobnie - albo nieciekawa, albo wstydliwa.
Stowo "Zyd" stato sie stowem tabu. Gdy kto$ chciat powiedzie¢ o kim§, Ze jest
Zydem, uzywat stow zastepczych - "wiadomego pochodzenia", "no, wiecie kto
to"...

.. ""nasz", "nasi"" ...

... albo stroit miny. W przecigtnej §wiadomosci, zwtaszcza ludzi mtodych,
ktorzy nie mieli okazji zetknaé sie z Zydami, utarlo si¢ prze$wiadczenie, ze
bycie Zydem jest faktem wstydliwym. "Jest Zydem, ale wcale sie tego nie
wstydzi" - przeczytatem kiedys o paryskim dyrygencie w jednym z artykutow
"Ruchu Muzycznego, pisma elitarnego. Bytem zdumiony. Dla autora, ze Zyd
powinien sie wstydzié, iz jest Zydem, bylo czym$ oczywistym.

Nie, nie, to nieumiejetno$¢ postugiwania sie stowem "Zyd". Prosze
uwierzy¢. Polacy sie¢ tego slowa boja. I gdy zdobedg si¢ na odwage, by go
uzyé, strzelaja ghupstwa. Ja tez stowa "Zyd" sie balam, calymi latami -
przez Marzec.
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Pan tez przeciez si¢ go bal.

Ale nie w konteks$cie wstydu!

Nikt pana nigdy nie zapytal: jeste§ Zydem?

Nie.

A pana kuzyna Piotra zapytal. Jego kolezanka ze studiow. Pamie¢ta pan, jak

zareagowal?

Prosz¢ przypomniec.

Wpadl w przerazenie. Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. A pan, co by

powiedzial?

Nic. Chyba nic.

Zapadlby si¢ pan w siebie, prawda?

Raz, pamigtam, w jakiejs kolezenskiej rozmowie, dawno, wspomniatem cos$ o

swoich przezyciach okupacyjnych, ze jako dziecko bytem swiadkiem rzeczy

traumatycznych. I ustyszatem z nutg ironii - od bardzo bliskiego kolegi - ze niby

chce si¢ podszy¢ pod cudzy zyciorys 1 przypisac sobie nieszczescia Zagtady.

Poczutem sig strasznie. Nic mu nie odpowiedziatem. Odszedtem. Znowu

zablokowato mnie to na pare lat.

Byl antysemitg?

Nie, nie. Zaden antysemityzm w ogdle nie wchodzit w gre. Jego ironia wynikata

z r6znosci dos§wiadczen, cho¢ byt moim rowiesnikiem. Z nieumiejetnosci

wchodzenia w cudzy $wiat, z braku empatii - tak bym ocenit.

Sformutowanie Chatasinskiego, wtedy w 1966 roku, o alienacji

"niezakorzenionych" odebratem jako pierwszy sygnal, zapowiedz... Nie bardzo

wiedziatem, czego konkretnie.

Niezakorzenieni, to dzi$ "polskojezyczni" w Radiu Maryja.

Ach, prosze¢ pani! Takie jest po prostu stownictwo prawicy. Przeciez wiele od

czasow przedwojennych si¢ nie zmienito. Ta nasza prawica wsze¢dzie widzi

Zydow. Dla nich wszyscy, ktorzy mysla inaczej, sa conajmniej obcy.

Najczesciej sa wrogami. Oni wszedzie wypatruja zagrozen. I lubia straszyé. Ze

Zydzi na przyklad przyjada z zagranicy i zaczng nam Polakom odbiera¢ majatki.

Teraz Niemcy.

No, tak, Zydzi ze swoimi Zzgdaniami rewindykacyjnymi si¢ nie zjawili, to Zyda

zastgpil Niemiec.

"Oni - napisal pan w sierpniu 1966 roku - jeden maly zaimek, a oznacza

przepasé. W jezyku dokonala si¢ mitologizacja wladzy, wyobcowanej ze

spoleczenstwa. Oni zdjeli, oni zamkneli, oni nie pozwolili, oni kazali."

Bytem wsciekty.

Po artykule prof. Chalasinskiego?

Tak, wtedy.

Jemu napisa¢ to — mysli pan - kazali?

Nie wiem, chyba nie. On prawdopodobnie, niestety, sam w ten sposob myslat.
Zapisywanie "marcowego gadania" traktowalem na poczatku jako rodzaj

troche zabawy, troche psychoterapii, bo te swoje ztosci musiatem jako$

15



roztadowac. Myslatem: tyle rzeczy w jezyku si¢ dzieje, jezykoznawcy si¢ tym
nie zajmuja, wi¢c chociaz nie jestem jezykoznawca, ale mam niezty warsztat
teoretyka literatury, czlowieka zajmujacego si¢ tekstem, wigc warto cos z tymi
swoimi obserwacjami zrobic.
Kilkanascie lat przegladalem codziennie dwie gazety: "Trybune Ludu" i "Zycie
Warszawy". Publicystyka wtedy byla strasznie skonwencjonalizowana.
Wystarczyl kwadrans i wszystko sie wiedzialo. "Zycie Warszawy" w pewnych
okresach bylo duzo gorsze od "Trybuny Ludu". "Zycie Warszawy" za czasow
redaktora Bohdana Rolinskiego bylo po prostu pismem ubeckim.
"Trybuny" nie?
Jezyk "Trybuny Ludu" tonowata prawdopodobnie swiadomos¢, ze jest
oficjalnym organem partii, przez co nie mozna jawnie powiedzie¢ wszystkiego.

Pisatem do szuflady. Nigdy nie przypuszczalem, ze te swoje zapiski wydam za
zycia. One nie byly stownikiem, lecz rodzajem dziennika, w ktorym
zapisywatem stowa, dzien po dniu, uzywane w oficjalnej propagandzie, ktére
wydawaly mi si¢ $mieszne, grozne, wypaczajace ich pierwotny sens.
Uzywa si¢ ich do dzisiaj. "Bankruci polityczni'' i "'poplecznicy Brukseli* -
mowi si¢ o przeciwnikach politycznych. Oraz "damy odpor". Ten "odpor"
slyszalam nawet z ust szefa waznej partii. Damy odpor, oczywiscie
"okreslonym silom", ktore stosuja '""dobrze nam znane metody".
Tych marcowych zwrotow jest w obiegu publicznym coraz wigcej. Mowi sig, ze
"nalezy rozprawic si¢ z sitami ...", albo je "ztamac", czy "przetamac". Oraz ze
"nie damy si¢ zepchnac z tej drogi".
Bez przerwy stysze "chcemy calej prawdy", a nie po prostu prawdy. I wcigz
powtarza si¢ watek, ze nalezy co$ oczyszczac¢. Oczyszczanie szeregow - mowi
sig.
Bo agentura podnosi leb.
To wzigte jest ze stalinowskiej publicystyki. Klasyczng formutg byto, ze reakcja
podnosi teb.
W miare rozwoju demokracji, prawda?
Ta formuta oparta jest na stynnej tezie Stalina, ktory glosita, ze walka klasowa
zaostrza si¢ w miar¢ budowy socjalizmu. Dwie formuty zbito w jedna.
Politykom wszystko si¢ juz pomieszato.

Hasto: "Catly nardd jest za lustracja" jest parafrazg sloganu "Caty narod
Zawsze z partig”.

Jak ustyszatem: "Nicea albo $§mier¢" przypomniat mi si¢ Fidel Castro z jego
hastem "Socjalizm albo $mierc¢".
Jest to jezyk jedynych racji. Jezyk, ktory wie, czego chce nardd 1 nie ma
zadnych watpliwosci, co jest dla narodu dobre. Wie, co to sg stuszne poglady i
poglady niestuszne. I Ze te niestuszne nardd potgpia. Ja te schematy, ze co$ jest
"w interesie" - ludu pracujacego wtedy, albo "w imieniu" - narodu dzisiaj,
doskonale pamigtam. To jest po prostu jezyk charakterystyczny dla partii
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totalitarnych czy autorytarnych. Budowanych na sianiu strachu, weszeniu
spiskow 1 kreowaniu wroga.

5 czerwca 1967 roku nastgpila "agresja'" Izraela na Egipt - jak oficjalnie
ogloszono.

Ja nie wiedziatem, kto w tej wojnie zwyciezy. Nikt tego nie wiedziat. Ale nagle
w prasie pojawit si¢ zwrot "soldateska izraelska" na okreslenie rzgdu Izraela,
ktory dopuszcza si¢ "zbrodniczych czyndw" wobec Araboéw, powodowany
"zydowska arogancja". Kiedy$ endecy napisaliby ,,zydowska hucpa”.
Dziennikarke, ktora w dzienniku telewizyjnym uzyta neutralnego zwrotu
"konflikt na Bliskim Wschodzie" wyrzucono pono¢ z pracy. Od poczatku miato
by¢ jasne, kto winien 1 po czyjej stronie ma sta¢ prawda i1 sprawiedliwosc.

| ... nagle zdatem sobie sprawe, ze nie jest mi obojetne, kto w tej wojnie
zwyciezy. Ze sprawa mojej zydowskosci jest dla mnie wazna. Ze wzgledu na
przesztos¢ 1 na to, co dzieje si¢ na Bliskim Wschodzie. Zaczatem si¢ bac, ze
Arabowie zepchng Izraelczykow do morza. Jak zapowiadali. [ powtorzy sie
Zagtada.

W Izraelu miatem sporg rodzing ze strony ojca. Jego dwie siostry wyszty za mgz
za syjonistow 1 wyemigrowaty przed wojng do Palestyny. Nie czulem si¢ z nimi
zwigzany. W ogole ich nie znatem. I nagle stali mi si¢ bliscy. Myslatem: Boze
Swiety, czyzby 1 oni mieli zgina¢!

Maly Izrael otoczony ze wszystkich stron przez Arabow, broniacy si¢ przed
Arabami, wzbudzat w polskim spoteczenstwie duzo sympatii. Ale ja na
wydarzenia na Bliskim Wschodzie reagowatem bardziej nerwowo, bardziej
emocjonalnie. Dla mnie to nie byt odlegly teatr wojny. O moim stosunku do tej
wojny - nagle odkrytem - decydowata zydowska genealogia.

Wojna skonczyla si¢ po szesciu dniach zwycigstwem Izraela.

Polska na zgdaniec Moskwy zerwata stosunki dyplomatyczne z lzraelem i
przemowil Gomutka na Kongresie Zwigzkéw Zawodowych. Pamigtam date - 19
czerwca 1967 roku. Powiedziat, ze w Polsce dziata "pigta kolumna".

Dzisiaj okres$lenie "pigta kolumna" nie robi takiego wrazenia, jak wtedy,
dwadziescia pie¢ lat po wojnie, kiedy pami¢¢ o wojnie bylta jeszcze zywa. Piata
kolumng byli hitlerowcy, skrycie dziatajacy przeciwko Polsce, organizujacy w
dwudziestoleciu migdzywojennym antypolskie prowokacje. W 1967 roku
Gomutka w tej roli obsadzit polskich Zydow.

Gomutka w ogole mowit w tym czasie koszmarne rzeczy. Ze Zydzi sa
podstepni, ze ta podstepnosé lezy w ich naturze. Ze sa przebiegli.

Syjonisci, nie Zydzi.

To prawda, stowo "Zyd" w oficjalnej propagandzie nie padato. Zastapito je
stowo "syjonista". Czyli nazwe jednej grupy ludnosci, w §wiecie nielicznej,
postugujacej sie niekiedy nacjonalistycznymi - to prawda - hastami, gtoszacymi
konieczno$¢ utworzenia panstwa zydowskiego, odniesiono do catosci. To jakby
ktos, méwiac o Polakach jako narodzie, uzywat stoéw: endecy czy chadecy,
zamiast Polacy.
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Gomutka mowil, ze syjonisci sg podstepni, bo zaatakowali lotniska egipskie nie
od wschodu, jak spodziewali si¢ Arabowie, tylko od zachodu. Zrobili wigc -
wedlug niego - rzecz straszng, swoim atakiem zaskoczyli Arabow!

Za Gomutka te nonsensy powtarzali aparatczycy i pismacy.

Zaczelo sig weszenie, kto jest kim. Jakie nazwisko wczesniej ktos nosit. Kiedy
je zmienil.

Ten watek zresztg pojawit si¢ takze po 1989 roku. Méwcie, kim jestescie,
ujawniajcie swoje nazwiska, nie ukrywajcie si¢. Nawet Walgsa z tg ideg
wystapit.

Antysemita?

Nie, nie sagdzg. To sg zbitki stowne, ktore u nas funkcjonuja. Niezrecznosci
jezykowe, nietakty.

Jeszcze do niedawna spotykatem si¢ z pytaniem: panie Gtowinski, jak pan jest z
domu. A mnie... szlag wtedy trafia.

Glowinski jest nazwiskiem prawdziwym. M@j ojciec nazywat si¢ Glowinski,
moj dziadek, pradziadek, wigc co mam ujawniac?

Nazwiska zydowskie czgsto konczyly si¢ na "ski". Od nazw miast i miasteczek,
w ktorych ci Zydzi mieszkali. Stad byt Poznanski, Warszawski, czy Mendel
Gdanski, znany z noweli Marii Konopnickiej. Moje nazwisko moze pochodzi od
Glowna pod Lodzig, nie wiem.

Ruszyta lawina oskarzen. Zaczelo si¢ wyrzucanie ludzi z pracy. Za ...
syjonizm. Stowo "syjonista" ozdabiano r6znymi przymiotnikami: zagorzaty,
zajadly, zaciekly, rozjuszony.

Najpierw tak zwanych syjonistow wyrzucano z partii.

Nie bylem na zadnym zebraniu partyjnym. Ale raz, w pociagu, styszatem
rozmow¢ dwoch pezetpeerowcodw. Oni - komentujac przebieg wojny na Bliskim
Wschodzie - uzywali jezyka, ktorego nie powstydziliby si¢ cztonkowie NSDAP.
W przedziale siedziato kilka osob. I stuchato, co méwili. Dlatego podejrzewam,
ze ten jezyk ideologiczny komuno-faszyzmu w pelnej krasie objawial si¢
dopiero na zebraniach partyjnych i w kuluarach partyjnych, i byt jeszcze
bardziej nienawistny niz jezyk facetéw z pociagu, bo duzo bardziej swojski,
swobodniejszy.

Parg lat temu przeczytatem reportaz z jakiego$ zebrania Mlodziezy
Wszechpolskiej. Byly w nim zacytowane wypowiedzi wszechpolakéw. Ten sam
jezyk, niestety.

Dno - napisal pan w "Marcowym gadaniu' - pod data 8 marca 1968 roku.
Napisalem rano, przed wiecem studentéw na Uniwersytecie Warszawskim,
ktory zaczat si¢ o dwunastej w poludnie.

Na wiecu znalaziem si¢ przez przypadek. Nie bytem studentem, bylem juz po
habilitacji. Wrocitem do domu i ... przez nastepne p6t roku - do wrzesnia - stowa
nie napisatem. Nie moglem.
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Zeby pisaé, trzeba mie¢ dystans. A ja..., ja bylem zszokowany. Mnie to

zmierzito, przygnebilo, pograzyto, brakuje mi czasownikow. Straszne nasilenie

nienawisci, ktamstwa, podtosci, stronniczosci.

Gdzie? Na wiecu?

Nie, nie. Mowig o wszystkim, co dzialo si¢ wokot. O 6wczesnej propagandzie,

manifestacjach poparcia dla partii, potgpianiu syjonistow. Mnie to przypomniato

okupacje.

Co si¢ zdarzylo na wiecu?

(Milczenie.)

Co?

Kilkanascie lat temu bym tego pani nie powiedziat.

Co, panie Michale?

Szmalcownikowate typasy.

Pan ich zobaczyl?!

W pseudo robotnikach, ktorych zwieziono na uniwersytet w autobusach z

napisami "Wycieczka".

To byli goledziniacy.

Zastukat do mieszkania, w ktorym si¢ ukrywali§my. Rosty blondyn z filuternym

wasikiem. W szarym grubym palcie w jodetke. Nie mieliSmy pienigdzy, zeby si¢

wykupi¢. Ciotka Teodora pobiegla szuka¢ ich na miescie. Matka 1 ja zostaliSmy

W charakterze zaktadnikoéw. Miatem osiem lat. Gratem z nim w szachy, by mu

skrocié¢ czas oczekiwania. Zeby sie nie zdenerwowat.

Ale prosze pana ...

Ja wiem, ze sg to nieporownywalne rzeczy, oczywiscie ze nieporownywalne, ale

stopien agresji, stopien nienawiscl...

Takze na ulicy? W pracy?

Nie, nie, nic przykrego mnie osobiscie nie spotkato. Miatem Swiadomos¢, ze

przebywam w §rodowisku, ktore wszelkie podziaty - rasowe, czy ideologiczne -

odrzuca z absolutng konsekwencja. Ta postawa odrzucenia ich w Instytucie

Badan Literackich byta niemal powszechna. To byl niezwykty zespot -

niezwyktych ludzi. No, moze bez paru osob, ktore to co si¢ w Polsce dziato,

aprobowatly.

Ale wystarczyto otworzy¢ radio, wystarczyto wziaé¢ do reki jakakolwiek gazete.

Moze poza tygodnikiem "Polityka"... Kanonada propagandowa

nieprawdopodobna. W stylu przedwojennego ONR-u i w stylu hitlerowskim.
W 1933 roku niemieccy Zydzi tez nie wiedzieli, co ich czeka, prawda? gdy

Hitler dojdzie do wiadzy.

W 1968 roku pojawito si¢ sformutowanie: "jedna ojczyzna, jeden rzad, jedna

partia", na wzor hitlerowskiego: "Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer". Wigc takie

analogie nasuwaty si¢ same przez si¢. Nie mozna bylo wtedy nie mysle¢ o tym,

ze toczy si¢ walka o wladze, ze kampania antysemicka jest jednym z etapow

dochodzenia do wladzy frakcji Moczara. Partyzantow - jak wtedy méwiono. Ze
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ta kampania jest zapowiedzig czego$ gorszego i na koniec doprowadzi do
CZegos$ Najgorszego.

To najgorsze wisialo w powietrzu. Ja nie przesadzam. Moi rodzice -
mieszkali$my juz w Warszawie - otrzymali list od naszego dawnego znajomego
z Pruszkowa. Napisal, ze mozemy na niego liczy¢, ze rozmawiat juz z ksiedzem,
ksigdz zgodzit si¢ nas ochrzci¢ ...

Widzi pani, nie przesadzam. Taka byta wtedy atmosfera. Pani tego nie pami¢ta?
O Boze! Dzien po dniu, bylam studentka.

Odpisatem mu, grzecznie, ze jesteSmy wdzi¢czni, ze o0 nas pamigta. Zapraszamy
w odwiedziny.

Przyszedl?

Tak, tak, ale o jego propozycji nie rozmawialisSmy.

W prasie pojawilo si¢ zjawisko zupehie przedziwne - ze wzgledu na
psychologi¢ indywidualng i1 psychologi¢ spoteczng - konkurencji w cierpieniu.
Powtarzato si¢ bez przerwy, jak to w czasie wojny zginegto sze$¢ milionow
Polakow, nie wspominajac, iZ co najmniej polowa z nich byta Zydami.

Za haslo o hitlerowskich obozach koncentracyjnych rozpedzono zespol
PWN-u, ktory opracowal dwunastotomowa encyklopedie powszechna.
Napisat je Janusz Gumkowski, ojciec mojego kolegi z IBL-U.

Podatl liczby zamordowanych w Auschwitz-Birkenau: ponad milion Zydow,
sto piecdziesiat tysiecy Polakéw, pieé¢ tysiecy Cyganéw. To byly liczby
prawdziwe. To haslto bylo prawdziwe.

W dodrukowanym szybko trzynastym tomie — suplemencie - te liczby skreslono,
a hasto przerobiono.

Oraz do nazw polskich miejscowosci pododawano, ilu Polakow zabili tam
Niemcy w czasie wojny.

Bo Polacy mieli cierpie¢ wigcej. Na licytacji, kto cierpial wigcej - Polacy czy
Zydzi - jechata 6wczesna propaganda. Jakby jedno cierpienie miato wykluczyé
drugie. Jakby w ogole cierpienia mozna byto porownywac.

W potowie marca 68 roku, kiedy kampania antysemicka znalazta si¢ w
apogeum, rozmawialem z Romanem Zimandem. Byl moim kolega w Instytucie
Badan Literackich. Zapytatem go, czy dojdzie w Polsce do zaktadania obozow
koncentracyjnych dla Zydow. Oczekiwatem, ze zaprzeczy, Ze powie: nie
wyglupiaj sie, przestan gadac¢ glupstwa. A on: tego nie mozna wykluczy¢ -
odpowiedzial.

Dwie dzielne panie w IBL-u zorganizowaly zebranie zwigzku zawodowego.
Przewodniczaca zwigzku profesor Jadwiga Czachowska oraz profesor Zofia
Stefanowska-Treugutt, wybitna badaczka tworczosci Mickiewicza. Podjelismy
uchwale potepiajaca bicie studentéw. To byl dla nas wazny akt moralny.
Balismy sig, ze Instytut rozwigza.

IBL byl przedmiotem nagonki, juz od dawna. Nieustannie zarzucano nam, ze
robimy w Instytucie rzeczy zupelnie niepotrzebne dla ludu pracujacego miast i
wsi, ze piszemy o metaforze, zajmujemy si¢ strukturalizmem. A lud potrzebuje

20



podrecznikdéw dla nauczycieli. Glowne dziata przeciwko Instytutowi wytaczali
partyjni z Uniwersytetu Warszawskiego ze sktonno$ciami do moczaryzmu, tacy
jak Jan Zygmunt Jakubowski, szef uniwersyteckiej polonistyki, cztowiek bardzo
nieciekawy, pod kazdym wzgledem. Gadali, ze w IBL-U pracuja niemarksisci,
moze - nie daj Bog - rewizjonisci i w ogdle jacys tacy... nienarodowi.
Kosmopolici?
W uzywaniu tego stowa specjalizowali si¢ czlonkowie PAX-u.
A kosmopolita okazal sie... prof. Zotkiewski?
Stefan Zo6tkiewski jest przyktadem cztowieka, w ktorego Zyciorysie zawarla sie
cata ztozono$¢ PRL-u. Cate jego poplatanie. Byt lewicowcem, moze nawet
komunistg. W czasach stalinowskich zaktadal IBL, byt jednych z tych, ktorzy
wprowadzali w Polsce socrealizm.
W pierwotnych zalozeniach Instytut miat by¢ komunistyczng jaczejka,
produkujaca marksistowskich naukowcow. Jednak po 1956 roku przeksztatcit
si¢ w jeden z nielicznych w Polsce Ludowej liberalnych o$§rodkéw naukowych,
dzieki wtasnie Zotkiewskiemu. Dlatego profesor, ktory wcze$niej narobit
strasznych ghupstw, jest dla mnie cztowiekiem o ogromnych zastugach. On jako
sekretarz Polskiej Akademii Nauk przez lata nad IBL-em rozciagat parasol
ochronny. Nie stosowat kryteriow politycznych przy przyjmowaniu do pracy.
Zatatwial fundusze na zakup ksigzek do biblioteki. Popieral kontakty
zagraniczne. Do naszego instytutu przyjezdzali najstynniejsi uczeni nie tylko ze
Zwiazku Radzieckiego, ale takze z Ameryki, z Francji.
W 1968 roku wyrzucono go z Komitetu Centralnego PZPR.
| pozbawiono wszystkich stanowisk w Polskiej Akademii Nauk. Wtedy
poznalem go osobiscie. Miat pieédziesiat siedem lat. Zabroniono mu kontaktow
ze studentami, wigc nie wyktadat. Pozwolono mu, na szczescie, pracowac
naukowo.
Zostal naszym kolega. Spotykato si¢ go w bibliotece, spotykalo przy kawie. To
bylo imponujace, ze cztowiek, ktory przez dziesiatki lat byt dziataczem
partyjnym, potrafit wréci¢ do pracy naukowej. Stworzyt zespot badawczy 1 zajat
si¢ opisem historii zycia literackiego. Napisat wtedy kilka naprawde
wartosciowych rzeczy. I one - co za kolejny paradoks - wtasnie one zostang w
historii literatury. A potem - to na marginesie - w stanie wojennym mu t¢
pracowni¢ rozwigzano. W sposéb haniebny.
Kto rozwigzal?
Nowy wielkorzadca Witold Nawrocki, ktorego przystano do IBL-u z aparatu
partyjnego.
Nie wiem, naprawd¢ nie wiem, co bytoby ze mng, gdybym nie trafit do
Instytutu.
W 1958 roku.

Ja 1 wielu moich najblizszych kolegéw z marksizmem przeciez nie chciato
mie¢ nic wspdlnego. Marksizm wydawat nam si¢ skrajnie wulgarny,
prymitywny, niemadry. Ale przede mna i kolegami z mojego pokolenia nie stata
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juz na szczescie alternatywa taka, jak przed troche starszymi kolegami,
urodzonymi w latach dwudziestych - by¢ marksistg lub milczeé¢. Tak jak stata
przed Jerzym Kwiatkowskim, ktory gdy zaczat si¢ socrealizm, wybrat
milczenie. Albo przed Marig Podraza-Kwiatkowska - jego zong. Wybitnymi
historykami i krytykami literatury, ktorzy w latach stalinizmu dokonali
heroicznego wyboru - zamilkli.
My korzystaliSmy juz z taski p6znego urodzenia.
To jest termin wymys$lony przez Niemcow. Wie pani?
Nie wiedzialam.
Duzo tatwiej by¢ porzadnym cztowiekiem, jesli zostato si¢ obdarzonym taska
p6znego urodzenia. Duzo tatwie;.
Ja w IBL-u nigdy nie spotkalem si¢ z zadnym naciskiem ideologicznym. Nawet
nie musialem wiedzie¢, kto jest sekretarzem podstawowej organizacji partyjne;j.
I czulem si¢ tam jak w domu. W Polsce Ludowej poza wlasnym mieszkaniem
mato kto czut si¢ gdziekolwiek jak w domu.
IBL byt domeng wolnosci. Nisza, w ktorej my praktycznie mogliSmy robi¢, co
chcieli$my. Przy pewnych ograniczeniach, oczywiscie. WiedzieliSmy, Ze nie
powinni$my si¢ zajmowac najnowszyg literaturg 1 krytyka literackg oraz literatura
emigracyjng. Te ograniczenia jednak nie byty dla nas szczegdlnie bolesne.
Powiem pani co$, co moze si¢ wyda¢ absurdalne. Ja Marcem bylem
przerazony, ale Marzec byt dla mnie takze przezyciem pozytywnym, jak potem
stan wojenny. Momentami byt przezyciem wregcz budujacym. Dzigki IBL-owi.
Czulem si¢ cztonkiem spotecznosci, ktora znalazta si¢ w tej samej sytuacji, co
ja. My wszyscy, moi zwierzchnicy oraz moi starsi 1 mtodsi koledzy musielismy
znosi¢ to samo, te same szykany, podobny strach. Niezaleznie od tego, czy kto$
z nas byt w partii, czy w partii nie byl. Czy miat takich przodkow, czy innych.
Ile osob wyjechalo?
Z |BL-u? Nie wiem, jedna, dwie. Wyjechat moj kolega Samuel Sandler,
historyk literatury. Z zong 1 cérkg. W PRL-u byt mocno partyjny. Komunistg
zostat - moéwil mi - w t0dzkim getcie, miat wtedy osiemnascie lat. W 16dzkim
getcie byto chyba jeszcze gorzej niz w warszawskim. Moge go zrozumie¢.
Thlumaczyt, ze wyjezdza ze wzgledu na corke. Bat si¢ o nig, nie chcial, by w
Polsce Ludowej byta zydowskim pariasem.
W Marcu strach byt wieloraki. M¢j - gdybym go porownat do strachu innych -
byt chyba duzo mniejszy. Jesli uczucie strachu w ogole podlega stopniowaniu.
Moj ojciec byt skromnym urzednikiem na mato ptatnej posadce, moja matka
zajmowala si¢ domem, a ja wprawdzie wydalem juz dwie ksigzki, ale bytly to
ksigzki naukowe: o poetyce Tuwima 1 o przemianach powiesci w XX wieku.
Bytem osobg mato znang, niepartyjng, nositem polskie nazwisko.

Najbardziej moim zdaniem bali si¢ komunisci pochodzenia zydowskiego z
przedwojennej KPP. Ci, ktorzy aktywnie uczestniczyli w budowaniu stalinizmu
w Polsce Ludowej 1 ci, ktorzy w PRL-u zajmowali wazne stanowiska partyjne i
panstwowe.

22



Nie chcial pan wyjechac¢?
Nie. Nigdy nie myslatem o emigracji.
Nie namawiano?
Kto miatby namawiac?
Znajomi.
Nie, nie, nikt mnie nie namawiat.
Na Dworcu Gdanskim, skad odjezdzali, bylem tylko dwa razy. Raz zegnajac
Sandlera, a drugi raz - moja ciotke.
Te partyjng?
Tak, tak. Nabrata do komuny wstregtu. Nikt w rodzinie nie byt tak
antykomunistyczny jak ona. Wyjechata z synem do Szwecji. Piotr miat
trzydziesci lat, byt chemikiem, pracowat w jakims laboratorium. Po trzydziestu
pieciu latach napisat tom opowiadan, zatytutowat go "Nietutejszy”.
Nietutejszy w Szwecji?
Wyjezdzajac z Polski zostal, mysle, wysadzony z siodta. To jest formuta z
zapomnianej dzisiaj powiesci Antoniego Sygietynskiego o XIX wiecznych
szlachcicach, ktorzy utracili majatki i dwory. Przez co pozbawiono ich $wiata, z
ktorym si¢ zrosli.
Piotr czgsto tu teraz przyjezdza, jego dzieci dobrze mowig po polsku.

Chyba nie umiatbym zy¢ poza Polska. Wszedzie czuje si¢ jak turysta.
Bo tam nic nie boli?
Jest obojetne.
Mowiono mi, ze na Dworzec Gdanski przybiegt ktoregos razu Jozef Kusmierek,
niezyjacy juz dziennikarz, lekko na gazie, 1 krzyczac na caly dworzec pytal: z
ktorego peronu odchodzi pociag do Treblinki?
Przesada.
Ale oddaje nastroj tamtych wyjazdow. Przygnebiajacy. Dworzec Gdanski miesci
si¢ niedaleko Umschlagplatz. Z Dworca Gdanskiego odjezdzaty pociagi do
Wiednia. W Wiedniu otworzono biura pomocy dla emigrujacych z Polski
Zydow. Na Dworcu Gdanskim ludzie Zegnali sie z sobg - z przekonaniem, Ze na
zawsze. Cho¢... jak patrzylem na starszych ludzi, ktorzy ustrdj komunistyczny w
Polsce budowali, a potem w charakterze biednych ofiar stad wyjezdzali, ich
postawa wydawala mi si¢ moralnie dwuznaczna. Emigracja marcowa od
poczatku budzita we mnie watpliwosci. Juz wtedy.
Nie powinni byli wyjezdzac?
Nie wiem. To zawsze jest sprawa subiektywnych decyzji.

Roman Zimand powiedzial mi ... Zacytuj¢ dostownie, przepraszam, ze
zabrzmi to wulgarnie. Cztowiek - powiedziat mi - nie ma prawa uciekac z
miejsca, gdzie nasrat. Zimand za mtodu byt fanatykiem komunizmu. Ja go w
tamtym czasie nie znalem. Wiem, ze w okresie stalinowskim byt postrachem
Uniwersytetu Warszawskiego.

Jestem w szczg$liwej sytuacji - poznatem go po 1958 roku, kiedy byt juz innym
cztowiekiem. Przyjaznitem si¢ z nim. Dla niego Marzec byl osobistym
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dramatem zyciowym. Wyjechata do Francji matka jego corki, zabrata dziecko,

dziewczynka miala dziesig¢ lat. Ubolewal, Ze nie bedzie jej nie tylko widywat,

ale nawet nie bedzie mogl przyczynic si¢ do jej utrzymania. Zostat. Angazujac

si¢ w liczne ruchy opozycyjne, ktore ten ustréj moglyby obalié, lub skruszy¢.

Niezwykle go za taka postawe szanuje i cenig.

Nie zalowal?

Nie. Chyba nie.

Jest $wietny pamietnik rosyjskiej dziataczki komunistycznej ze sfer

nomenklatury sowieckiej, Eugenii Ginzburg. Wedtug niej w ZSRR do 1937

roku wszystko byto w porzadeczku. Pracowatla na uniwersytecie jako

romanistka, jej maz byl pierwszym sekretarzem partiit w Kazaniu i zadnego

terroru wokot siebie nie dostrzegata. Strasznos¢ zaczela si¢ dopiero wtedy, kiedy

Stalin uderzyt w nich, gdy zabito jej meza, a j3 zestano na Workute.

Podobnie byto z wieloma osobami z emigracji marcowej. Oni do PRL-u wstret

poczuli dopiero wtedy, gdy nagle stali si¢ ofiarami systemu, ktory wczesniej z

zapatem tworzyli. Bardzo to charakterystyczna reakcja ludzi o przesztosci

komunistycznej. Dla mnie nie do przyjecia.

Uwaza pan, ze powinni zostac?

Powinni pamigta¢ o wlasnej przesztosci. I spoteczenstwo, ktore wczesniej

agitowali za komunizmem, wesprze¢ w walce z komunizmem. Tak uwazam.

Wiele z ich dzieci wspieralo. Stamtad.

We wspomnieniach Andrzeja Walickiego przeczytalem niedawno o Helenie

Widerszpil. W czasach stalinowskich studiowata rusycystyke 1 byta partyjnym

postrachem Wydziatu Filologicznego UW. Tez znatem jej nazwisko. Wszyscy

si¢ jej bali. Janusz Szpotanski, znany satyryk, wtedy student rusycystyki,

postanowil z niej zakpi¢. Wyobrazil sobie, ze umarta 1 napisal wierszyk o jej

pogrzebie. Sg w nim stowa: a nad grobem Widerszpili, cicho kwili Dzugaszwili.

Ta pani takze wyemigrowata z Polski jako biedna ofiara rezimu.

Ale gdyby...

To prawda. Gdyby nie byta Zydéwka, nie bytaby prawdopodobnie ofiara

rezimu.

W 1968 roku. Bo wcze$niej...?

Wczesniej, mysle, ze wiele osob skrzywdzita.

Niepamietanie o wlasnej przesztosci jest w ogole cickawym zjawiskiem.
Wyjezdzajac zagranice czasami ich spotykalem, stuchatem ich rozméw. Oni do

Polski czuli Hass-Liebe - nienawi$¢ 1 mitos¢, uzywajac niemieckiej formuty. Ale

to byly tez czesto wspomnienia bytych wtascicieli Polski Ludowej, ktérym

nagle przypomniato sie, ze s3 Zydami i dokonywali odkrycia, ze w Polsce mowi

si¢ antysemickim jezykiem.

Bo si¢ mowi.

Ale w ostatnich latach bardzo duzo zrobiono, by ten jezyk ograniczy¢.

Nieprawdopodobnie duzo. To zastuga przede wszystkich dwdch pism

katolickich: "Tygodnika Powszechnego" 1 "Wiezi" oraz ,,Gazety Wyborczej”,
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,Polityki” 1 jeszcze kilku innych gazet. W radiu 1 w telewizji tez sporo byto
audycji i filmoéw informujacych, kim sa Zydzi, czym byta Zaglada.

Jezyk, co jest w naszym jezyku?

Roi si¢ od eufemizmow, peryfraz. No wie pani, duzo tego. Naprawde duzo.
Méwi sie: to Zyd, ale porzadny, prawda?

"Kupitem u Zyda", "sprzedatem Zydowi" itd., Zyd w tych zwrotach zawsze
wystepuje w liczbie pojedyncze;.

Uzywaja go czesto osoby Bogu ducha winne, jak najdalsze od wszelkich
przesadoéw i uprzedzen.

"Czy to prawda, ze Glowinski przyznat sie, iz byt w getcie." Rozumie pani?
Nie.

Tak powiedziata moja znajoma, jedna do drugiej, kiedy wydatem "Czarne
sezony". Przyznal sie! Glowinski przyznat sig, Ze jest Zydem! Na mily Bog.
Przeciez przyznac¢ si¢ mozna do winy?! Gdy popelnito si¢ jakas zbrodnig,
przestepstwo, wykroczenie.

Ja "Czarne sezony" pisatem do szuflady. Z mysla, zeby wydali to po moje;j
$mierci. Dopiero pod koniec lat dziewigédziesigtych pokazatem pierwsze teksty
jednemu z moich przyjaciol i on: ogtos to - powiedziatl - nie ki$ tego w
szufladzie. Postuchalem go. Wyszedlem z piwnicy. Przestalem si¢ ba¢. Moge
wreszcie mowi¢ o sobie publicznie. Ze jestem, tutaj.

Nie... gosciem?

Ach, prosz¢ pani, znam ten zwrot. Gtowny przedwojenny antysemita koscielny
ksiadz dr Stanistaw Trzeciak szedt jeszcze dalej, Zydow nazywajac
sublokatorami na polskiej ziemi. W Ameryce nikomu do glowy by nie przyszto,
by o Polonii amerykanskiej mowi¢ jako o gosciach Standéw Zjednoczonych.
Tam oni s3 pelnoprawnymi obywatelami.

A U nas wciaz stysze: ""Zydzi znalezli schronienie” na "go$cinnej polskiej
ziemi*',

Takie zbitki jezykowe wystepuja nie tylko w jezyku domowym, prywatnym.
One funkcjonuja takze publicznie.

No wlasnie. Politycy wykorzystuja kazda okazj¢, by nam to przypomnie¢. Z
okazji rocznicy powstania w getcie, wyzwolenia Auschwitz i Marszu
Zywych.

Dostojnicy koscielni tez tych zwrotdw uzywaja.

Jak ich tego oduczy¢?

Nie wiem. To sg stereotypy tkwigce w jezyku. Wyptywajace z podSwiadome;j
by¢ moze checi zaakcentowania, ze Polska jest 1 byla krajem tolerancyjnym, 1 ze
tradycje tolerancji w Polsce zapoczatkowali krolowie polscy, ktorzy Zydom
wygnanym z zachodniej Europy, udzielili w Polsce gosciny.

Jednak o goscinnosci Polakow i ich tolerancji nie mowi sie¢ w kontekscie
Tatarow, ktorzy w pietnastym wieku osiedlili si¢ na ziemiach
Rzeczpospolitej i zachowali swojq religi¢, nie mowi o Niemcach -
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luteranach, Holendrach, Litwinach, Czechach. Mowi sie wylacznie o
Zydach.

Odruchowo. Czesto bez zastanowienia si¢, czy ma to sens. Bo myslac logicznie,
czy o spotecznosci, ktora od conajmniej sze$ciu wiekow zyje na ziemiach
polskich mozna powiedziec¢, ze sg goSémi, ze sg niezakorzenieni, ze sg obcy?
Czy jest w ogole jakas$ czasowa granica, ktora o ich zakorzenieniu przesadzi?
Ale widzi pani, u nas mowi sie tak rowniez dlatego, ze Zydzi - co tez jest chyba
pod$wiadome - nie do konca na ziemi polskiej uznawani sg za swoich. Sg -
przynajmniej troche - obcy. To roéwniez stereotyp.

W 1983 roku mialem komplikacje zdrowotne i znalaztem si¢ w szpitalu. Byt
tam pacjent, elegancki pan koto czterdziestki. Odkryl we mnie inteligenta, bo na
oddziale kardiologicznym lezeli gtbwnie prosci ludzie i chciat sobie pogadac.
Zydzi byli jego ulubionym tematem. W pewnym momencie powiedzial: prosze
pana, Hitler byl tobuzem, to wiadomo, przesladowal narod polski, ale jedng
rzecz zrobit dobrg - zatatwil za nas problem zydowski 1 dzigki niemu w Polsce
nie mamy prawie Zydow. Powiedziat: zatatwit!

Wytlumaczyl mu pan, co znaczylo wtedy stowo '"zalatwié'?

Nie, nie. Przeciez to byt cztowiek z wyzszym wyksztalceniem, prawnik, z
pozoru kulturalny. Unikatem go tylko, nie chciatem si¢ ktocic.

A moze trzeba bylo powiedziec.

Bytem w ztej formie, nie chciatem si¢ denerwowac.

Raz powiedziatem. W 1991 roku w poczekalni u fryzjera, do mtodego chtopaka.
Czyms handlowat, polityka go nie interesowata. Gazety wtasnie podaty histori¢
jakiegos izraelskiego chirurga, ktory gdy rozpoczat si¢ atak lotniczy w czasie
pierwsze] wojny w Zatoce Perskiej, przerwal operacje, zostawit chorego z
otwartym brzuchem 1 zszedl do schronu. Straszna historia. Odebrano mu potem
prawo wykonywania zawodu. I ten mtody cztowiek, opowiadajac o tym, rzekt:
takie dranstwo moze zrobié tylko Zyd. Zapytatem go: a czy do pana nie dociera,
ze tym pacjentem byt rowniez Zyd?

I dalej powiedzialem: pan tak autorytatywnie wypowiada sie na temat Zydow, to
chce pana zapytaé, czy pan zna cho¢ jednego Zyda, czy pan go widzial?

I on mi odpowiedziat: trzech, ohydni faceci, przeszkadzaja mi w biznesie.

On po prostu uznat, ze kazdy jego konkurent musi by¢ Zydem. To wcale nie
musieli by¢ Zydzi. Przeciez w ludowej definicji Zyd to kazdy, ktorego ja nie
lubig, nie cenig, to ten, ktory mi w czyms przeszkadza, z ktorym nie chce miec
kontaktu.

Zapytatem go wiec: prosze pana, a jak by pan zareagowat, gdyby jaki$ Zyd
mowit o Polakach jako o ohydnym narodzie, bo zna trzech, okropnych facetow.
I on mi na to rzekt: a, to co innego. To mu powiedziatem: niech pan przestanie,
jestem Zydem, nie chce tego stuchaé.

Siedziatem potem na fotelu fryzjerskim 1 w lustrze widziatem, ze przyglada mi
sie. Moze po raz pierwszy zobaczyl prawdziwego Zyda?

Bo w Polsce widzial glownie nierealnych?
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No tak, z arbitralnej nominaciji...

... uprawianej zwlaszcza przez wielu, niestety, ksiezy podczas kampanii
wyborczych, prawda?

U nas kandydatom na posta, senatora, czy prezydenta, jak wystawia si¢
$wiadectwo, ze nie sa Zydami, to jakby dawalo sie im §wiadectwo moralnosci.
Czesciej jednak stysze, ze sa. Ten, tamten, 6w. By umniejszy¢ szanse
politycznych przeciwnikow.

Mnie to §mieszy.

A mnie nie.

Bardziej irytuje mnie inna postawa. Antybolszewicki bolszewizm. Polega na
stezonej 1 spotegowanej nienawisci do kazdego, kto mysli o sprawach
publicznych inaczej. Polega na propagowaniu i zachg¢caniu do linczow.

Cos$ pani przeczytam. "Aktem zatozycielskim wolnego panstwa polskiego w
roku 1989 powinno by¢ wieszanie na Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie,
przed Swicta Anng i przed Patacem Staszica - wasnie to si¢ od nas naszym
wrogom nalezalo. Mozna oczywiscie powiedziec¢, ze wieszanie w czasie
Insurekcji Kosciuszkowskiej oraz w czasie Powstania Listopadowego nic
Polakom nie dato - poza poczuciem dobrze spelnionego patriotycznego
obowigzku. Ale to dlatego, ze to byly wieszania nieudane i czgstkowe, a nie
totalne."

To sg stowa Jarostawa Marka Rymkiewicza, zamieszczone w 60. numerze
krakowskiego pisma "Arkana". Subtelnego, delikatnego, wrazliwego poety.
Pana kolegi z Instytutu Badan Literackich, prawda?

Ten typ antybolszewickiego bolszewizmu ujawnit si¢ w Instytucie po 1989
roku, kiedy znalazla si¢ w nim grupa osob skrajnie prawicowych, gtoszacych
poglady aberracyjne, niekiedy horrendalne. Te poglady sa czyms tak
skandalicznym i odrazajacym, ze stéw mi brakuje. Po prostu, brakuje.

maj 2005

Michat Gtowinski urodzit sie w 1934 roku w Pruszkowie. W 1940 roku z catg rodzing zostat przesiedlony
przez Niemcéw do getta warszawskiego. Od stycznia 1943 przez rok ukrywat sie po stronie aryjskiej zanim
znalazt schronienie w zaktadzie wychowawczym siostr stuzebniczek Najswietszej Marii Panny w
Turkowicach. W 1955 roku ukonczyt Wydziat Polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1958 roku
pracuje w Instytucie Badan Literackich PAN, gdzie sie doktoryzowat, habilitowat. Jest profesorem
zwyczajnym nauk humanistycznych. Wydat kilkanascie ksigzek, w tym szes¢ o nowomowie i kilka
autobiograficznych. Najwazniejsze to: ,Marcowe gadanie”, ,Czarne sezony” i wydane w 2010 roku przez
Wydawnictwo Literackie — ,Kregi obcos$ci”. Jest cztonkiem zatozycielem Stowarzyszenia Otwarta
Rzeczpospolita.
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